
Mauricio 

MAETERLINCK 



Mauricio 


MAETERLINCK 


LA 

MUERTE 


www.survivalafterdeath.blogspot.com 



MAURICIO MAEfERLINCK 


LA MUERTE 

Traducción de Luis Bertrán 



Editorial Tor 

Dirección. Administración y Talleres: KIO de JANEIRO 760 
Exposición y ventas central: DIAGONAL NOBTE 580 

BUENOS AJEES 


ÍNDICE 


CAPÍTULO I: Nuestra injusticia para con la 

muerte 5 

CAPÍTULO II: El 

aniquilamiento 16 

CAPÍTULO III: La supervivencia de la 

conciencia 19 

CAPÍTULO IV: La hipótesis 

teosofista 29 

CAPÍTULO V: La hipótesis neo-espiritista - Las 

apariciones 32 

CAPÍTULO VI: Las comunicaciones con los 

muertos 35 

CAPÍTULO Vil: La correspondencia 

cruzada 51 

CAPÍTULO VIII: La 

reencarnación 57 

CAPÍTULO IX: El destino de la 

conciencia 68 

CAPÍTULO X: Los dos aspectos del 

infinito 76 

CAPÍTULO XI: Nuestro destino en esos 

infinitos 85 

CAPÍTULO XII: 

Conclusiones 95 

4 



CAPÍTULO I 


NUESTRA INJUSTICIA PARA CON LA MUERTE 


Se ha dicho admirablemente: “¡La muerte! 

Siempre es a ella sólo a la que debemos consultar mientras vivimos y 
no sé qué futuro en el cual nosotros no existimos. Ella es nuestro 
propio término y todo pasa en un intervalo que media entre ella y 
nosotros. No me vengan a hablar de esas prolongaciones ilusorias que 
tienen sobre nosotros el prestigio del número; que no me vengan a 
hablar a mí, que moriré por completo, enteramente, de sociedades y 
de pueblos. No hay más duración, no hay más realidad verdadera que 
la que existe entre una cuna y una tumba. Todo lo demás es 
exageración, espectáculo, ¡óptica vana! 

Me llaman maestro por no sé qué prestigio de mi palabra y de mis 
pensamientos, pero yo no soy más que como un niño perdido frente a 
la muerte”. - María Lenrú, “Los emancipados”. Acto III, escena IV. 


He ahí dónde nos hallamos. En nuestra vida y en nuestro universo 
no hay más que un hecho importante: nuestra muerte. En ella se 
reúne y conspira contra nuestra felicidad todo aquello que escapa a 
nuestra vigilancia. Cuanto más nuestros pensamientos pugnan por 
apartarse de ella, más se acercan a ella. Cuanto más la tememos, 
más se hace temer, pues sólo se alimenta con nuestros temores. El 
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que desea olvidarla no hace más que pensar en ella y el que la huye, 
la encuentra a cada paso. Con su sombra lo ensombrece todo. Pero si 
pensamos en ella sin cesar, lo hacemos sin darnos cuenta de ello y 
por eso no aprendemos a conocerla. Nos contentamos con volverle la 
espalda en vez de ir a ella con el rostro levantado. Nos esforzamos en 
alejar de nuestra voluntad todas aquellas fuerzas que podrían 
servirnos para plantar la cara. La dejamos en las manos sombrías del 
instinto y no le concedemos ni una hora de nuestra inteligencia. ¿No 
es asombroso que la idea de la muerte que por ser la más asidua y la 
más inevitable entre todas debería ser la más perfecta y la más 
luminosa de todas nuestras ideas, sea en cambio la más vacilante y la 
más anticuada? ¿Y cómo íbamos a conocer la única potencia que 
nunca observamos cara a cara? ¿Cómo iba esa fuerza a 
aprovecharse de las claridades que sólo se produjeron para huir de 
ella? Para sondear sus abismos, esperamos los minutos más fugaces 
y los más sobresaltados de nuestra vida. No pensamos en ella más 
que cuando ya no tenemos fuerza, no diré para pensar, sino para 
respirar. Un hombre de otro siglo, que volviese repentinamente entre 
nosotros, no reconocería sin pena, en el fondo de nuestra alma, la 
imagen de sus dioses, de su deber, de su amor o de su universo; pero 
la imagen de la muerte, la encontraría intacta casi, poco más o menos, 
como lo esbozaron nuestros antepasados con todo y haber cambiado 
todo en torno de ella y que, hasta lo que la compone y aquello de lo 
cual depende, se ha desvanecido del todo. Nuestra inteligencia, que 
llega a ser tan audaz, tan activa, no ha trabajado en ello ni ha hecho, 
por así decirlo, ningún retoque en ella. Aunque no creamos en los 
suplicios de los condenados, todas las células vitales del más 
incrédulo de nosotros, permanecen aún en el misterio espantoso del 
Cheol de los hebreos, de los hados de los paganos o del infierno 
cristiano. Aunque él no esté iluminado con luces muy precisas, el 
abismo sigue abriéndose al final de la existencia y por eso no deja de 
ser menos conocido ni temido. De esa manera, cuando viene el 
desenlace de la última hora que pesaba sobre nosotros y hacia el cual 
no osamos levantar nunca los ojos, todo nos falta a la vez. Los dos o 
tres pensamientos o ideas, inciertos, vagos, sobre los cuales creíamos 
apoyarnos, sin haberlos examinado, ceden al peso de los postreros 
instantes como si fueran débiles juncos. Entonces, buscamos 
vanamente un refugio entre diversas reflexiones que circulan alocadas 
o que no son extrañas y que, desde luego, no saben cómo llegar a 
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nuestro corazón. Nadie nos espera en esa última orilla, donde nada 
está a punto y donde sólo el espanto es lo que ha quedado en pie. 


Bossuet, el gran poeta de la tumba 1 , ha dicho en algunas de sus 
páginas: “No es digno de un cristiano -añadamos de un hombre- no 
preocuparse de la muerte sino en el momento en que se presenta para 
llevárselo”. Sería saludable para cada uno de nosotros prepararse una 
idea sobre ella en la claridad de los días y durante la fuerza de su 
inteligencia, que aprendiese a atenerse a ella. Entonces, diría a la 
muerte: “No sé quién eres, pues de saberlo sería tu amo; pero en los 
días en que mis ojos veían más alto que hoy, pude saber lo que eres; 
eso basta para que tú no te adueñes de mí. De este modo tendría 
grabada en la memoria una imagen sometida ya a prueba, 
experimentada, contra la cual no prevalecerían las últimas angustias y 
en las cuales irían a serenarse las miradas inquisitoriales de los 
fantasmas. En lugar de la pavorosa oración de los agonizantes, que es 
la oración de los abismos, el moribundo diría su propia oración, la de 
las cumbres de su vida, donde estarían reunidos como ángeles de paz 
de los pensamientos y las ideas más claras y radiantes de su 
existencia. ¿No era la oración por excelencia? ¿Qué es, en el fondo, 
una verdadera oración sino el esfuerzo más ardiente y más 
desinteresado por llegar a poseer lo desconocido? 


IV 


Napoleón decía: “Hace tiempo los médicos y los curas hacen la 
muerte dolorosa”. Según la frase de Bacon “Pompa mortis magis tenet 
quam mors ipsa”. Aprendamos, pues, a verla, a mirarla, tal como es en 
sí misma, es decir, libre de los horrores de la materia y despojada de 
los terrores de la imaginación. Dejemos a un lado, desde un principio, 

1 El autor alude a las célebres “Oraciones fúnebres” del famoso sacerdote educador de príncipe. (N. del T.) 
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todo lo que no es suyo. No le imputemos, pues, las torturas de la 
última enfermedad; eso, no sería justo. Las enfermedades no tienen 
nada de común con aquello que les pone fin. Las enfermedades 
pertenecen a la vida y no a la muerte. Nos olvidamos fácilmente de los 
más crueles sufrimientos que nos traen la y los primeros resplandores 
de la convalecencia borran los peores recuerdos de la estancia del 
dolor. Pero llega la muerte, y, al instante, se la agobia con todos los 
males ocurridos antes de su llegada. Todas las lágrimas pasadas 
vuelven a nuestros ojos como un reproche y todos los gritos de dolor 
son otros tantos clamores de acusación contra ella. Ella lleva el peso 
de los horrores de la Naturaleza o de la ignorancia de la ciencia que 
han prolongado inútilmente los suplicios en nombre de los cuales se la 
maldice, a ella, precisamente cuando acaba con ellos. 


V 


En efecto: si las enfermedades pertenecen a la naturaleza o a la 
vida, la agonía, que parece ser una propiedad de la muerte, pertenece 
por entero a los hombres. Por otra parte lo que nosotros tememos 
más, es la lucha abominable del fin y, sobre todo, el segundo supremo 
y terrible de la ruptura, que veremos quizá llegar durante largas horas 
de desesperante impotencia y que, repentinamente, nos precipitará 
desnudos y desarmados, abandonados por todos y despojados de 
todo, en un lugar desconocido que es aquel ante el cual el alma 
humana experimenta los únicos espantos invencibles. 

Es una doble injusticia imputar a la muerte los suplicios de ese 
instante. Más adelante veremos de qué manera, un hombre de hoy, de 
nuestros días, debe representarse esa incognoscible en el cual la 
muerte nos arroja, si es que quiere permanecer fiel a sus ideas. 
Ocupémonos aquí del postrer combate. A medida que la ciencia 
progresa, se prolonga la agonía que es el momento más espantoso y, 
por lo menos para aquellos que en él intervienen o que asisten a él - 
pues a menudo la sensibilidad del que se encuentra “acorralado por la 
muerte” según la expresión de Bossuet, se encuentra ya muy 
embotada y no puede percibir más que el rumor lejano de los 
sufrimientos que la muerte parece acarrearle- es el pináculo del dolor 



y del horror humanos. Todos los médicos piensan que su primer deber 
consiste en prolongar lo más posible las convulsiones más atroces de 
la agonía desesperada. ¿Quién que se haya encontrado a la cabecera 
del lecho de un moribundo, no se ha sentido veinte veces impulsado - 
sin atreverse nunca a hacerlo- a arrojarse a los pies del galeno para 
pedirle gracia para el infeliz paciente? Los facultativos están tan llenos 
de certidumbre, y el deber al cual obedecen deja tan poco lugar a la 
duda, que la piedad y la razón, cegadas por las lágrimas, contienen 
sus rebeldías y retroceden ante una ley que todos reconocen y 
veneran la más alta de la conciencia humana. 


VI 


Algún día ese prejuicio nos parecerá un salvajismo. Sus raíces se 
hunden en los temores inconfesados que han sobrevivido en el acervo 
de religiones que, a su vez, han muerto hace tiempo en la razón de los 
hombres. Por eso los médicos proceden como si estuviesen 
convencidos de que no existe una tortura conocida que no sea 
preferible a las que nos esperan en lo desconocido. Parecen 
persuadidos de que cada minuto pasado entre los sufrimientos, más 
temibles todavía que aquellos que los misterios de ultratumba 
reservan al hombre. Y entre dos males, para evitar el que abrigan 
imaginario, adoptan el real. Por lo demás, si retrasan así el fin de un 
suplicio que, como dice Séneca, es lo mejor que tiene como suplicio, 
no hacen sino ceder al error unánime que a diario refuerza el mismo 
círculo en que se encierra: la prolongación de la agonía que acrecienta 
el horror de la muerte, exige, a su vez, la prolongación de la agonía. 


Vil 


Por su parte, los médicos, dicen o podrán decir que, en el estado 
actual de la ciencia, excepción hecha de dos o tres casos, nunca 
existe una certidumbre de la muerte. No mantener la vida hasta los 
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últimos límites, aunque ello sea a costa de tormentos insufribles, es 
quizá igual que matar. Sin duda no existe, una alternativa, entre cien 
mil, en que el enfermo pueda reaccionar. Por lo tanto, si esa 
probabilidad existe, lo cual dará, en la mayoría de los casos, sólo 
algunos días, o a lo más algunos meses de vida, pero una vida que 
dejará de ser la verdadera y que será, como decía el latino, “una 
muerte entendida” -prolongada- esos cien mil tormentos no habrán 
sido vanos. Una sola hora, arrebatada a la muerte, vale toda una 
existencia de torturas. En esto, se encuentran frente a frente dos 
valores que no se pueden comparar; y que, si se pretende pesarlos en 
la misma balanza, hay que amontonar en el platillo que está a la vista, 
todo lo que nos queda, es decir, todos los dolores imaginables, pues 
en la hora decisiva ese es el único paso que se tiene en cuenta y el 
único que pesa lo bastante para hacer subir el otro platillo que no se 
ve y que está cargado con la densa tiniebla de otro mundo. 


VIII 


Abultado con tantos horrores extraños, el horror de la muerte se nos 
manifiesta de tal manera que, sin razonar, le damos la razón. Hay un 
punto, no obstante, en el cual los médicos empiezan a ceder y a 
ponerse de acuerdo. Consienten poco a poco, y cuando ya no queda 
ninguna esperanza, si no en dormir, por lo menos en aligerar las 
últimas angustias. Antes, ninguno hubiese osado hacerlo; y aun hoy 
algunos dudan y cuentan como avaros, y gota a gota, la clemencia y la 
paz cuyo advenimiento detienen -cuando deberán prodigarlo- 
tratando de debilitar las postreras resistencias, es decir, los 
sobresaltos más inútiles y más penosos de la vida que no quieren 
ceder ante el reposo que llega. 

No me toca a mí juzgar si su piedad podría ser más audaz. Basta 
con comprobar, una vez más, que todo eso no tiene nada que ver con 
la muerte. Todo eso sucede ante ella y debajo de ella. No es la llegada 
de la muerte lo que es espantoso sino la partida de la vida. No 
debemos obrar sobre la muerte sino sobre la vida. No debemos obrar 
sobre la muerte sino sobre la vida. No es la muerte la que ataca a la 
vida; es la vida la que resiste denodadamente a la muerte. A su 
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llamada no acuden todos los males, sino que se acercan su cuanto la 
ven; y si se reúnen en torno de ella, no vienen con ella. ¿Acaso os 
quejáis al sueño de la fatiga que os acomete, si no os rendís a ella? 
Todas esas luchas, esas esperas, esas alternativas, esas maldiciones 
trágicas, se hallan siempre en el borde de la sima a la cual nos 
arrapamos y nunca del otro lado. Claro es que todas ellas son 
accidentales y provisionales, y no proceden más que de nuestra 
ignorancia. Todo lo que sabemos no nos sirve más que para morir 
más dolorosamente que los animales que no saben nada. Un día 
llegará en que la ciencia volverá sobre su error y no dudará ya más en 
acortar nuestros sufrimientos. Un día llegará en que será audaz y 
obrará sobre seguro; en que la vida, siendo más sabia, y sabiendo que 
su obra ha terminado, si retirará silenciosamente, como 
silenciosamente se retirará todas las noches, cuando también su obra 
termina. Cuando el médico y el enfermo hayan aprendido lo que deben 
aprender, no habrá ninguna razón ni física ni metafísica, para no 
considerar que la llegada de la muerte es tan bienhechora como la 
llegada del sueño. Y aun es posible que, no teniendo que prevenirse 
ya más, se le rodee de embriagueces más profundas y de ensueños 
más bellos. En todo caso, y desde hoy, librada de la responsabilidad 
de todo lo que la precede, será más fácil encararla sin temor y 
esclarecer lo que la sigue. 


IX 


Tal como nos la representamos acostumbradamente, detrás de ella 
se levantan dos estremecimientos de terror: el primero no tiene rostro 
ni forma e invado por completo nuestro espíritu; el otro es más 
concreto, más reducido, pero es casi tan poderoso como el otro y 
conmueve a todos nuestros sentidos. Antes que nada, ocupémonos de 
este último. 

De igual manera que imputamos a la muerte todos los males que la 
preceden, unimos al espanto que nos inspira, todo cuanto sucede 
detrás de ella, haciéndolo así, al marcharse, la misma injusticia que al 
llegar. ¿Es ella acaso la que cava nuestras tumbas y la que nos 
ordena que guardemos en ella lo que está hecho para desaparecer? 
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Si no podemos pensar sin horror en lo que dentro de aquel lugar se 
transforma el ser amado, ¿por qué no pensar si ha sido ella, la muerte, 
o nosotros los que lo pusimos allí dentro? Porque ella se lleva el 
espíritu a un punto que ignoramos, ¿le vamos a reprochar lo que 
nosotros hacemos con los despojos que deja en nuestras manos? Ella 
desciende entre nosotros para trasladar una vida o cambiar su forma; 
juzguémosla por lo que hace y no por lo que nosotros hacemos 
cuando aún ella no se ha presentado o después que se ha ido. Y 
cuando ya está lejos, empieza el espantoso trabajo, que nos 
esforzamos en hacer durar el mayor tiempo posible, y que, parece ser, 
es el único consuelo que tenemos contra el olvido. Sé muy bien que 
ese trabajo, mirado desde bastante alto, la carne que se descompone 
no es más repugnante que una flor que se marchita o una piedra que 
se desmenuza. Pero, en fin, ese trabajo afanoso contenta nuestros 
sentidos, admira a nuestra memoria, seduce nuestro valor, siendo así 
que sería fácil evitar esa prueba dañina. El recuerdo, purificado por el 
fuego, vive en lo azul como una bella idea; y la muerte no es más que 
un renacer inmortal en un hogar en llamas. Así lo comprendieron los 
pueblos más sabios y felices de la historia. Lo que ocurre en nuestras 
tumbas, al propio tiempo que corrompe nuestros cuerpos, envenena 
nuestras ideas y pensamientos. La imagen de la muerte, en la mente 
de los hombres, depende, ante todo, de la forma de la sepultura, y los 
ritos funerarios no se preocupan solamente de la suerte de los que se 
quedan, pues éstos levantan en el fondo de sus vidas la gran imagen 
en la cual se sus miradas se tranquilizan o se desesperan. 


X 


No existe, pues, más que un temor inherente a la muerte y es aquel 
que nos produce lo desconocido en el cual aquélla nos sume. Al 
encarar este temor, no perdamos tiempo en desechar de nuestro 
espíritu todo aquello que dejaron en él las religiones positivas. 

Recordemos que nosotros no tenemos la obligación de demostrar 
que ninguna de ellas se ha probado; ellas son las que deben 
demostrar que son verdaderas. Y además, ni una sola nos aporta una 
prueba ante la cual se pueda inclinar una inteligencia de buena fe. Y 
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aun no sería suficiente que pudiese inclinarse. Para que el hombre 
pudiese creer legítimamente y limitar así su investigación infinita, sería 
necesario que esa prueba fuera irrecusable. El Dios que nos ofrece la 
mejor y la más poderosa de entre ellas, nos ha dado nuestra razón 
para que usemos de ella en toda su plenitud y en toda su lealtad, es 
decir, para intentar llegar, antes que todo y en todas las cosas, a 
aquello que le parezca que es la verdad. Ahora bien: ese Dios, ¿puede 
exigir de nosotros que a pesar de esa razón, aceptemos una creencia 
cuyos más notables y ardientes defensores no niegan su 
incertidumbre desde el punto de vista humano? No nos ofrece más 
que una historia de las más dudosas, que, aun establecida 
científicamente, no sería más que una lección de moral, sostenida con 
milagros y profecías no menos dudosos. ¿Es preciso recordar aquí 
que Pascal, para defender esta creencia, que ya empezaba a 
bambolearse en el momento mismo en que parecía estar en su 
apogeo, intentó en vano ofrecer una demostración, cuyo aspecto 
bastaría para destruir los últimos destellos de fe que quedasen en un 
espíritu vacilante? Si una sola de las pruebas que nos ofrecen los 
teólogos -que Pascal conocía mejor que nadie, pues de ello hizo el 
estudio exclusivo de los últimos años de su vida- si una sola de esas 
pruebas pudo resistir al examen, su genio -uno de los tres o cuatro 
genios más profundos de los que ha poseído la humanidad- le 
hubiese dado una fuerza irresistible. Pero él no se entretiene con esos 
argumentos cuya debilidad conoce demasiado; los separa a un lado 
con desdén y de su inocuidad saca como una gloria y un placer. 
“¿Quién criticará, entonces, a los cristianos, por no poder dar la razón 
de su creencia, cuando profesan una religión de la que no pueden dar 
razón? Al exponerla ante el mundo, declaran que es una necedad - 
stultitiam - y después; ¡os quejáis de que no la prueben! Si la probasen 
no darían razón a su palabra; faltándoles las pruebas es como no les 
falta el sentido”. 

Su único argumento, el único al cual se agarra y el único al cual 
consagra todas las potencias de su genio, es la misma condición del 
hombre en el universo, mezcla inconcebible de miseria y de grandeza 
que no se puede explicar sino por el misterio del pecado original “pues 
el hombre es más inconcebible sin ese misterio, que éste lo es para el 
hombre”. Se ve reducido, pues a establecer la veracidad de esas 
mismas Escrituras que se ponen en tela de juicio y, lo que es más 
grave todavía, a explicar un gran misterio incontestable, ancho y 
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profundo, valiéndose de otro misterio estrecho, pequeño y bárbaro, 
que no reposa más que en la leyenda que trata de probar. Y, dicho 
sea de paso, es algo muy funesto eso de reemplazar un misterio por 
otro misterio menor. En la graduación de lo desconocido, la 
humanidad asciende siempre de lo más pequeño a lo más grande. Lo 
contrario: descender de lo más grande a lo más pequeño, es volver al 
salvajismo primitivo en el que se llega hasta reemplazar el infinito por 
un fetiche o amuleto. La grandeza de los hombres se mide por la de 
los misterios que cultivan o ante los cuales se detienen. 

Volviendo a Pascal, se ve que siente que todo se derrumba y, en 
esa derrota de la razón humana, nos propone, al fin, la monstruosa 
apuesta que es a la vez la suprema confesión del fracaso y de la 
desesperación de su fe. Dios, dice, es decir, su Dios, y la religión 
cristiana, con todos sus preceptos y sus consecuencias, existe o no 
existe. Con argumentos humanos no podemos probar que existe o que 
no existe: “Si existe un Dios, es infinitamente incomprensible, puesto 
que no teniendo partes, ni límites, no tiene ninguna relación con 
nosotros. Somos, pues, incapaces para saber lo que es, ni si es”. Está 
o no está. “Pero, ¿de qué lado nos inclinaremos? La razón no puede 
determinar nada. Un caos infinito nos separa. Al final de esa distancia 
infinita se juega una partida en la que saldrá cara o cruz. ¿Qué queréis 
ganar? Razonablemente, no podéis obtener ninguna de las dos; 
razonablemente, no podéis defender ninguna de las dos”. -Lo justo 
sería no apostar nada- “Sí, pero es que es preciso apostar. Eso no 
depende de vuestra voluntad, puesto que ya estáis embarcado en la 
aventura”. No apostar que Dios existe, es apostar que no existe, por lo 
cual os castigará eternamente. ¿Qué perdéis entonces con apostar, en 
último término, que existe? Si no existe, habréis perdido algunos 
placeres miserables y algunas pobres comodidades de esta vida, dado 
que vuestros pequeños sacrificios no serán recompensados; si existe, 
os ganáis una eternidad de felicidades incontables. -“Es cierto, pero a 
pesar de todo, estoy hecho de tal manera, que no puedo creer”-. Eso 
no importa; seguid el camino que emprendieron los que ahora creen y 
que antes tampoco creían: “Haciendo como si creyesen, tomando 
agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente eso, os hará 
creer y os irá atontando. -Precisamente, eso es lo que temo-. ¿Y por 
qué? ¿Qué tiene usted que perder?” 
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Cerca de tres siglos de apologética, no han añadido un solo 
argumento de valor a esta página terrible y desesperada de Pascal. 
Eso es, pues, todo lo que ha podido encontrar la inteligencia humana 
para obligarnos a creer. Si el Dios que exige fe de nosotros, no quiere 
que nos decidamos según los dictados de nuestra razón, ¿con arreglo 
a qué tendremos que proceder en nuestra elección? ¿Según la 
costumbre? ¿Según las casualidades de la raza o el nacimiento? 
¿Según no se sabe qué azar estético o sentimental? ¿O es que ha 
puesto en nosotros otra facultad más elevada y más segura ante el 
cual debe ceder el entendimiento? Y si es así, ¿dónde se encuentra 
esa facultad? ¿Cómo se llama? Si ese Dios nos castiga por no haber 
seguido ciegamente una fe que no se impone irresistiblemente a la 
inteligencia que él mismo nos ha dado; si él nos castiga por no haber 
elegido, ante el gran enigma que él mismo nos impone, y cuya 
elección rechaza lo mejor que él mismo ha puesto en nosotros, que es 
lo más parecido a él mismo, entonces no tenemos nada más que 
contestar: somos las víctimas de una espantosa trampa y de una 
inmensa injusticia. Y cualesquiera que sean los suplicios con que ésta 
nos aflija, serán siempre menos intolerables que la eterna presencia 
del que es su autor. 
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CAPÍTULO II 


EL ANIQUILAMIENTO 


Henos aquí ante el abismo. Está completamente libre de todas las 
visiones con que lo habían llenado nuestros padres. Ellos creían saber 
lo que hay en él; nosotros sólo sabemos lo que no hay en él. Se ha 
agrandado con todo lo que aprendimos a ignorar, en espera de que 
una certeza científica pueda romper esas tinieblas -pues el hombre 
tiene derecho a esperar el advenimiento de aquello que todavía no 
concibe- que es lo único que nos interesa, porque se encuentra dentro 
del minúsculo círculo que traza nuestra inteligencia actual en lo más 
negro de la noche, y que consiste en saber si lo desconocido hacia el 
cual vamos, es o no temible. 

Fuera de las religiones, cuatro soluciones y no más, se pueden 
imaginar: el aniquilamiento total; la supervivencia con nuestra 
conciencia actual; y la supervivencia sin ningún género de conciencia, 
y, en fin, la supervivencia en la conciencia universal o con una 
conciencia que no es la misma que tenemos en este mundo. 

El aniquilamiento total es imposible. Somos prisioneros de un infinito 
sin salidas donde no perece nada, sino que se dispersa, sin perderse 
nada tampoco. Ni un cuerpo, ni una idea o pensamiento pueden caer 
fuera del Universo, fuera del tiempo, ni fuera del espacio. Ni un átomo 
de nuestra carne, ni una vibración de nuestros nervios podrán ir a 
parar a un lugar donde nada existe. La claridad de una estrella, muerta 
desde hace millones de años, está errante todavía en el éter, donde 
nuestros ojos la verán quizá eta noche, mientras ella sigue en curso 
sin final. Así sucede con todo lo que vemos y con todo lo que no 
vemos. Para poder aniquilar una cosa, es decir, arrojarla en la nada, 
sería preciso que la nada existiese; y si existe, no importa bajo qué 
forma sea, ya no es la nada. Desde el momento que intentamos 
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analizar, definirla o comprenderla, encontramos a faltar ideas y 
pensamientos y aun expresiones o bien se nos ocurre aquéllos que la 
niegan mejor. Concebir la nada es tan contrario a la naturaleza de 
nuestra razón y, verosímilmente, de toda razón imaginable, como 
concebir un límite al infinito. Todo lo más sólo es un infinito negativo, 
una especie de infinito hecho de tinieblas y en oposición al que 
nuestra inteligencia se esfuerza por esclarecer, o mejor aún, un 
nombre con que ella misma -la razón- ha bautizado lo que no podía 
abarcar, dado que nosotros llamamos “nada” a todo lo que escapa a 
nuestra razón aunque a pesar de eso exista. Pero, se dirá quizá, si el 
aniquilamiento de los mundos y de las cosas es imposible, es menos 
cierto que mueran; y para nosotros ¿qué diferencia existe entre la 
nada y la muerte eterna? Aquí, todavía, nuestra imaginación y las 
palabras nos inducen al error. Así como no podemos concebir la nada, 
no podemos tampoco concebir la muerte. Con ese nombre, tapamos 
las pequeñas partes de la nada que creemos conocer; pero, mirando 
desde más cerca, debemos reconocer que la idea que nos hacemos 
de la muerte es demasiado pueril para que pueda contener el menor 
asomo de verdad. La idea no es mucho más alta que nuestra estatura 
y así, no puede mensurar los destinos del Universo. Llamamos 
“muerte” a todo lo que tiene una vida algo diferente a la nuestra. Así 
pensamos de un mundo que nos parece inmóvil y helado, como por 
ejemplo la Luna, porque estamos persuadidos de que toda existencia 
vegetal o animal se ha extinguido en ellos para siempre jamás. Pero 
desde hace algunos años hemos aprendido que aun la materia que en 
apariencia es más muerta, está animada de movimientos tan 
poderosos y enérgicos que, en comparación con ellos, cualquiera vida 
animal o vegetal no es más que un sueño e inmovilidad en relación 
con los torbellinos vertiginosos de la energía inconmensurable que 
encierra cualquier guijarro del camino. “There is no room for 
deathT “¡A/o hay lugar para le muertel” - exclama en algún sitio la 
gran Emilia Bronte. Pero aun cuando en la noche infinita de los 
tiempos, toda la materia se volviese realmente inerte e inmóvil, no 
dejaría por eso de subsistir en una u otra forma, pero existiría; y existir, 
aunque fuese en una inmovilidad absoluta, no sería en definitiva, más 
que una forma, al fin estable y silenciosa de la vida. Todo lo que 
muere cae en la vida; y todo lo que nace tiene la misma edad que lo 
que muere. Si la muerte nos llevase a la nada, ¿acaso el nacimiento 
nos habría traído de ese mismo sitio? ¿Por qué esto habría de ser 
más imposible que aquello? Cuanto más se eleva y se ensancha el 
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pensamiento humano, menos comprensibles aparecen la nada y la 
muerte. En todo caso, y eso es lo que aquí importa, si la nada 
existiese, no pudiendo ser cualquiera cosa que sea, no sería temible 
de ningún modo. 
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CAPÍTULO III 


LA SUPERVIVENCIA DE LA CONCIENCIA 


Viene después la supervivencia con nuestra conciencia actual. He 
tratado esta cuestión en un ensayo sobre la Inmortalidad, del que 
reproduciré algunos párrafos esenciales, limitándome a apoyarlos con 
algunas nuevas consideraciones. 

¿De qué, pues, se compone ese sentimiento del yo que hace de 
cada uno de nosotros el centro del Universo, el solo punto importante 
en el tiempo y el espacio? ¿Está formado por sensaciones de nuestro 
cuerpo o por pensamientos, independientes de éste? Nuestro cuerpo, 
¿tendrá conciencia de sí mismo, sin nuestro pensamiento? Y de otra 
parte: nuestro pensamiento, sin nuestro cuerpo, ¿qué sería? Sabemos 
de cuerpos sin pensamientos, pero no sabemos que existan de ningún 
modo pensamientos fuera de cuerpos. 

Una inteligencia que no tuviera ningún sentido, ningún órgano para 
crearlos y alimentarlos es muy posible que exista; pero es imposible 
imaginar que nuestra inteligencia pueda existir de esa manera 
permaneciendo igual que aquélla que cobraba de nuestra sensibilidad 
todo lo que la animaba. 

Este yo, tal como nos lo imaginamos cuando damos en pensar en 
las consecuencias de su destrucción, no es, pues, ni nuestro espíritu, 
ni nuestro cuerpo, puesto que reconocemos que estos dos son dos 
corrientes que se deslizan y se renuevan sin cesar. ¿Sería, acaso, un 
punto inmutable que no sería tampoco ni substancia ni forma, siempre 
en evolución, ni tampoco la vida, causa o efecto de la substancia y de 
la forma? En rigor de verdad nos es imposible definirlo, cogerlo 
siquiera sea con nuestro entendimiento, ni decir dónde reside. Cuando 
se quiere remontar hasta sus últimas raíces, no se encuentra más que 
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una serie de recuerdos, una serie de ideas por demás confusas y 
variables dependientes del mismo instinto de vida; un conjunto de 
costumbres propias de nuestra sensibilidad y reacciones conscientes o 
inconscientes contra los fenómenos que nos rodean. En resumen, el 
punto más fijo de esta nebulosa, es nuestra memoria, la que por otra 
parte parece una facultad bastante exterior, bastante accesoria, o por 
lo menos una de las más frágiles de nuestro cerebro y una de las que 
desaparecen más rápidamente al menor trastorno de nuestra salud. 
“Eso mismo -ha dicho muy justamente un poeta inglés que pedía a 
gritos la eternidad- es lo que perecerá en mí”. 


Pero no importa; ese yo tan incierto, tan fugaz, tan fugitivo y tan 
precario, es de tal manera el centro de nuestro ser, interesa tan 
exclusivamente, que todas las realidades se eclipsan ante ese 
fantasma. Nos es indiferente que durante la eternidad, nuestro cuerpo 
o su substancia experimente todas las felicidades y guste de todas las 
glorificaciones, todas las transformaciones más magníficas y 
deliciosas, se vuelva flor, perfume, belleza, claridad, éter, estrella; -y 
es cierto que así sucede y que nuestros muertos hay que buscarlos en 
el espacio, en la luz y en la vida y no en los cementerios-; nos es 
asimismo indiferente que nuestra inteligencia se desvanezca hasta 
mezclarse con la existencia de otros mundos comprendiendo y 
dominando esa existencia. Estamos persuadidos de que todo eso no 
nos afectará de ninguna manera, no nos producirá ningún placer, no 
nos llegará nunca, a no ser que esta memoria de algunos hechos, casi 
siempre insignificantes, nos acompañe y sea testigo de esas 
felicidades imaginarias -se dice ese yo que está obligado a no 
comprender nada- que esas partes más altas, más libres y más bellas 
de mi espíritu, vivan eternamente en la luz y la dicha supremas; ya no 
me pertenecen y por lo tanto ya no las conozco. La muerte ha 
destruido el resorte de los nervios o de recuerdos que los unía a no sé 
qué centro en el que se encuentra el punto que yo siento que es mi yo, 
todo entero. Desligadas así esas partes y flotando en el espacio y en 
el tiempo, su destino me es tan desconocido como el de las más 
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lejanas estrellas. Todo lo que suceda sólo existe para mí en cuando 
pueda relacionarlo a este ser misterioso que está no sé dónde y 
precisamente en ninguna parte y que yo paseo como un espejo por el 
mundo donde los fenómenos no toman cuerpo más que cuando se 
reflejan en él. 


De esa manera nuestro deseo de inmortalidad se destruye al 
formularse, toda vez que apoyamos todo el interés de la supervivencia 
en parte accesorias y fugaces de nuestra existencia. Nos parece que 
si ésta no se prolonga con la mayoría de las miserias, de las 
pequeñeces y de los defectos que la caracterizan, nada la distinguirá 
de la de los otros seres; y que será como una gota de ignorancia en el 
océano de lo desconocido y que desde ese momento todo lo que 
suceda en adelante, ya no nos interesa para nada. 

¿Qué inmortalidad se puede prometer a los hombres que casi 
necesariamente se la imaginan de esa manera? ¿Qué hacer 
entonces? Nos dice un instinto pueril mucho más profundo. Cualquiera 
inmortalidad que no arrastre en pos de sí la cadena de forzado que 
fuimos nosotros y para ella sería esta bizarra conciencia formada 
durante algunos años de movimiento, cualquiera inmortalidad que no 
lleve ese signo indeleble de nuestra identidad, para nosotros es como 
si no existiese. La mayor parte de las religiones lo han comprendido 
bien, pues han tenido en cuenta ese instinto que desea y destruye al 
mismo tiempo la supervivencia. Por eso la iglesia católica, 
remontándose hasta las esperanzas más primitivas, nos garantiza no 
solamente la existencia de nuestro yo terrenal, sino además la 
resurrección de nuestra propia carne. 

He ahí el punto central del enigma. Esa pequeña conciencia, ese 
sentimiento de un yo especial, casi infantil y cuando más 
extraordinariamente limitado, debido sin duda a la debilidad de nuestra 
inteligencia actual, exigir que nos acompañe en lo infinito de los 
tiempos para que comprendamos ese mismo infinito, del que ya 
gozamos o disfrutamos, ¿no es lo mismo que querer percibir un objeto 
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por medio de un órgano que no está destinado para esa percepción? 
¿No es acaso lo mismo que querer que nuestra mano descubra la luz 
o que nuestros ojos sean sensibles a los perfumes? ¿No sería también 
lo mismo que si un enfermo para recobrarse y estar seguro de que es 
él mismo, creyese necesario continuar su enfermedad durante el 
estado actual de salud durante la continuidad de sus días? Esta 
separación por otra parte es más justa y exacta que otras 
comparaciones que se acostumbran a hacer. Representaos un ciego 
que al mismo tiempo sea paralítico y sordo. Suponed que nació y así 
que de esa manera ha llegado a cumplir treinta años. ¿Cuál habría 
sido el trabajo del tiempo en los días de esa pobre vida? Ese 
desgraciado debe haber recogido en el fondo de su memoria y en 
defecto de otros recuerdos algunas pobres sensaciones de calor y frío, 
de fatiga y de descanso, de dolores físicos más o menos agudos, de 
sed y de hambre. Es probable que todas las alegrías humanas, todas 
las esperanzas y todos los ensueños de ideales y de nuestros 
paraísos, se reducirán para él al bienestar confuso de un alivio de un 
dolor cualquiera. He ahí, pues, la sola envoltura de que es posible 
discernir para esa conciencia y para ese yo. La inteligencia al no ser 
nunca solicitada por el exterior, dormirá profundamente y se ignorará a 
sí misma. No obstante ese infeliz tendrá una vida a su modo, a la cual 
se aferrará por lazos tan estrechos y tan ardientes como los del 
hombre más afortunado. Temerá a la muerte y la idea de entrar en la 
eternidad sin llevarse las emociones y los recuerdos de su estado, de 
sus tinieblas y de su silencio, lo sumirá en la desesperación en la cual 
nos sume el pensar que hemos de abandonar, por los fríos y las 
sobras de la tumba, toda una existencia de gloria, de luz y de amor. 


IV 


Supongamos que un milagro hace animar de repente en ese sujeto 
los ojos y los oídos haciéndole asistir por la ventana abierta en su 
cuarto y desde su lecho la aurora brillando en la campiña, el canto de 
los pájaros en los árboles, oyendo el murmullo del viento en las hojas 
y el del agua en su incesante pasar, la llamada transparente de voces 
humanas entre las colinas... Supongamos también, para terminar el 
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cuadro, que el milagro se obrase asimismo en sentido de devolverle el 
uso de sus miembros. Se levanta, tiende los brazos hacia ese prodigio 
que para él todavía no tiene parecido ni nombre: ¡la luz! Abre la puerta 
vacilando entre todos los deslumbramientos y todo su cuerpo se funde 
con todas esas maravillas. Penetra en una vida indescriptible, en un 
cielo que ningún sueño había podido presentir y, por un capricho, por 
cierto muy admisible en esa clase de curaciones, al introducirlo la 
salud en ese mundo para él inconcebible, borra también en él todo 
recuerdo de sus sufrimientos. 

¿Cuál será el estado de ese yo, de ese foco central, receptáculo de 
todas nuestras sensaciones, punto en el que se converge todo lo que 
pertenece en propiedad a nuestra vida, punto supremo, punto 
“egótico” de nuestro ser, si es que se puede aventurar ese 
neologismo? Una vez abolida la memoria, ¿podrá encontrar ese 
hombre en sí mismo alguna huella del hombre anterior que fue? Al 
despertarse y desplegarse esa fuerza nueva que es la inteligencia, 
desarrollando de punto una actividad insospechada, ¿qué relación 
guardará con el germen inerte y sombrío de dónde procede? ¿A qué 
continuar subsistiendo? ¿Subsistirá en él algún sentimiento o algún 
instinto, independiente de la memoria, de la inteligencia y de quién 
sabe qué otras facultades, que le hará reconocer que es 
verdaderamente en él mismo en quien acaba de producirse el milagro 
liberador, que es verdaderamente su vida y no la de su vecino, la que, 
transformada, incognoscible, pero substancialmente idéntica a la de su 
vecino, la que saliendo de las tinieblas y del silencio, se baña en la luz 
y en la armonía? ¿Podemos imaginar el trastorno, los flujos y reflujos 
de esa conciencia alocada? ¿Sabemos acaso de qué manera el yo de 
ayer se unirá al yo de hoy, y cómo el punto “egótico”, el punto sensible 
de la personalidad, que es el único que nos interesa mantener intacto, 
se manifestará en esos delirios y en esos trastornos? 

Tratemos antes de contestar con una precisión que sea satisfactoria 
a esta pregunta que es del dominio de nuestra vida actual y visible; y 
si no podemos hacerlo, ¿cómo vamos a esperar resolver el otro 
problema que se alza ante cualquier hombre en el instante de morir? 
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V 


Ese punto sensible en el que se resume todo el problema, pues es 
el único que está a discusión; y a reserva de lo que le concierne, la 
inmortalidad es cierta, ese punto misterioso al cual, en presencia de la 
muerte concedemos un precio tan alto, es extraño que lo perdamos de 
vista en todo momento de la vida, sin experimentar por ello la menor 
inquietud. No solamente lo aniquilamos todas las noches durante el 
sueño, sino que aun estando despiertos se encuentra a la merced de 
una infinidad de accidentes. Una herida, un choque, una indisposición, 
algunas copas de alcohol, un poco de opio, un poco de humo, bastan 
para alterarlo. Hasta cuando nada lo conmueve, no es constantemente 
sensible. A menudo es preciso un esfuerzo, un retorno sobre nosotros 
mismos para volver a adueñarse, para tener conciencia de que nos 
ocurre tal o cual cosa. A la menor distracción, pasa en torno nuestro 
una felicidad sin rozarnos y sin ofrecernos placeres que en sí encierra. 
Se diría que las funciones de ese género por el cual gustamos la vida 
y la relacionamos con nosotros mismos, son intermitentes, y que la 
presencia de nuestro yo no es más que una continuación rápida y 
continuada de marchas en sentido de ida y de vuelta, excepción hecha 
de los casos en que aparezca el dolor. Lo que no nos tranquiliza es 
que, al despertarnos después de la herida, el choque, o la distracción, 
nos creemos seguros de encontrar ese punto intacto, en el lugar 
mismo donde estamos persuadidos de que existe, y lo mismo como lo 
sentíamos frágil y vulnerable y a punto de desaparecer para siempre 
en la espantosa sacudida que separa la vida de la muerte. 


VI 


Afirmemos, ante todo, una verdad preliminar, -en espera de otras 
que, sin duda, nos descubrirá el porvenir- y es que en estas 
cuestiones de la vida y la muerte, nuestra imaginación no ha salido del 
período infantil. En casi todo lo demás, nuestra imaginación se 
adelanta a la razón, pero en esas nociones se entretiene todavía con 
los juegos de las primeras edades. Se rodea de ensueños y de deseos 
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bárbaros, con los cuales mecía los temores y las esperanzas del 
hombre de las cavernas. Pide cosas que, por ser muy pequeñas, son 
imposibles. Exige privilegios que, una vez obtenidos, serían más 
temibles que los mayores desastres con que nos amenaza el 
aniquilamiento. ¿Podemos pensar sin estremecernos en lo que sería 
de nosotros, en una eternidad encerrada por completo en nuestra 
ínfima conciencia actual? Y ved cómo, en todo esto, obedecemos a los 
caprichos ilógicos de aquella que antes se llamaba “la loca del 
desván”. ¿Quién de nosotros que se durmiese esta noche con 
condición de perder todo recuerdo de su vida anterior -¿esos 
recuerdos no serían inútiles?- quién de nosotros no acogería ese 
sueño secular con la misma confianza que el dulce y breve dormir de 
todas las noches? No obstante, entre ese sueño de cien años y la 
muerte verdadera, no habría más diferencia que la de ese despertar 
lejano, despertar que sería tan extraño para el que se hubiese dormido 
como lo sería el nacer de un hijo postumo. 

O bien, suponed, dice sobre poco más o menos Schopenhauer, 
dirigiéndose a alguien que no quiere admitir la inmortalidad sin abarcar 
en ella su conciencia; suponed que, para libraros de algún dolor 
insoportable, os sometéis a un sueño absolutamente inconsciente, 
durante tres meses, garantizándoos primero la vuelta a la conciencia, 
¿qué haríais? Lo aceptaríais de muy buena gana. Pero si transcurridos 
los tres meses resultase que no os despertasen porque se hubiesen 
olvidado y que no os despertasen hasta después de diez mil años, 
¿cómo os enteraríais de ello? y una vez que ha empezado el sueño, 
¿qué importa que dure tres meses o siempre más? 


Vil 


Convengamos, pues, en que todo lo que compone nuestra 
conciencia, proviene primero de nuestro cuerpo. Nuestro pensamiento 
no hace sino organizar aquello que se le suministre por nuestros 
sentidos; y las imágenes y las palabras -las palabras que en el fondo 
no son más que imágenes- con la ayuda de las cuales la conciencia se 
esfuerza por arrancarse de esos sentidos, lo ofrecen ocasión para 
negar la realidad de los mismos. Esas palabras e imágenes se las 
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ofrecen los sentidos. ¿Cómo ese pensamiento podría continuar 
siéndolo si no le quedase nada de lo que lo formaba? Cuando yo no 
tenga cuerpo, ¿qué se llevará consigo al infinito para reconocerse, 
cuando únicamente se reconoce gracias a ese cuerpo precisamente? 
¿Se llevará algunos recuerdos de una vida común? ¿Acaso esos 
recuerdos que ya se borraban en este mundo, bastarán para separarlo 
eternamente del resto del Universo, en el espacio sin límites y en el 
tiempo indefinido? Pero, se dirá, en nuestro yo, no hay solamente lo 
que en él descubre nuestra inteligencia. Hay en nosotros muchas 
cosas en las cuales nuestros sentidos no entran para nada; se 
encierra en nosotros un ser superior al cual no conocemos. Es 
probable; cierto, si queréis. Lo inconsciente, es decir, lo que 
representa el Universo, es enorme y preponderante. Pero, ¿de qué 
manera el yo que nosotros conocemos y cuya suerte es lo único que 
nos interesa, podrá reconocer todas esas cosas y ese ser superior que 
nunca ha conocido? ¿Qué hará cuando se encuentre en presencia de 
ese “extranjero”? Si me decís que soy yo mismo, está bien. Mas 
aquello que sobre esta tierra sentía y medía mis alegrías y dolores y 
hacía nacer algunos de los recuerdos y pensamientos que me quedan, 
¿eran acaso ese desconocido inmóvil e invisible que existía en mí sin 
que yo lo sospechase, como probablemente yo voy a vivir con él, sin 
que él se ocupe de una presencia que sólo le proporcionará la 
pobrísima memoria de una cosa que ya no existe? Ahora que ha 
ocupado mi lugar, destruyendo todo lo que formaba mi pequeña 
conciencia de este mundo para adquirir una conciencia mayor, ¿no 
comienza otra vida en la cual la felicidad y el sufrimiento pasarán por 
encima de mi cabeza sin rozar con sus alas lo que yo me siento ser 
hoy? 


En fin: ¿cómo explicar que en esa conciencia que debería 
sobrevivimos, no haya dejado ninguna huella el infinito que precede a 
nuestro nacimiento? ¿No teníamos ninguna conciencia en ese infinito 
o la perdimos al aparecer en la tierra; y la catástrofe que produce todo 
el terror de la muerte, no podría haberse producido en el instante de 
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nacer? No se podría negar que ese infinito tiene sobre nosotros los 
mismos derechos que el que sigue a nuestro fallecimiento. Somos tan 
hijos del primo como del segundo y necesariamente participamos de 
los dos. Si sostenéis que existiréis siempre, tenéis que admitir que 
habéis existido desde siempre; no se puede imaginar el primer, sin 
verse obligado a imaginar también el otro. Si nada acaba, nada 
empieza, dado que ese principio sería el fin de alguna otra cosa 
anterior. Y, aun admitiendo que yo exista desde siempre, no tengo 
conciencia alguna de mi existencia anterior, mientras que me será 
necesario llevar hasta los horizontes sin límites de los siglos, 
indefinidos, la pequeña conciencia que he adquirido en el pequeño 
instante que transcurre entre mi nacimiento y mi muerte. Mi yo 
verdadero que va a ser eterno, no dataría más que de mi corto paso 
por la tierra; toda la eternidad anterior, que equivale exactamente a la 
posterior, puesto que es la misma (con el pequeño paréntesis en el 
medio, de mi existencia), ¿no significaría entonces nada? ¿De dónde 
viene ese privilegio extraño que se concede a algunos días 
insignificantes en un planeta? - ¿Acaso porque en esa eternidad 
anterior no teníamos ninguna conciencia?- ¿Y qué sabemos nosotros 
a ese respecto? Al contrario, eso parece bastante improbable. Porque 
esa adquisición de conciencia sería un fenómeno único en una 
eternidad que tuvo a su disposición millares de casualidades, durante 
los cuales -a no ser que señalemos un fin a la infinidad de los siglos- 
es imposible concebir que las miríadas de coincidencias que formaron 
mi conciencia actual, no se hayan encontrado repetidas veces. Desde 
que se arroja la mirada sobre los misterios de esa eternidad, en la que, 
todo lo que sucede debe suceder, parece al contrario más verosímil 
que hayamos tenido una infinidad de conciencias que nos velan 
nuestra vida de ahora. Si esas conciencias han existido y, si al morir 
nosotros, una conciencia ha de sobrevivir, las demás deben también 
sobrevivir, pues no hay ninguna razón para discernir a la que hemos 
adquirido aquí un privilegio tan exorbitante. Y si todas esas 
conciencias sobreviven y se despiertan al mismo tiempo, ¿qué le 
sucederá a esa pequeña conciencia que data de algunos minutos 
terrestres, mezclada, sumergida, en esas otras existencias eternas? A 
lo más, aun cuando ella olvidase todas sus existencias anteriores, 
¿qué sería de ella entre los asaltos y los trastornos sin fin de su 
postuma eternidad, colocada como un pequeño islote azotado 
constantemente por dos océanos limitados? No sabría sobrevivir, sino 
con la condición de no adquirir nada más, de quedarse cerrada para 
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siempre, aislada y limitada, impenetrable e insensible a todo, en medio 
de los misterios insospechados, de las maravillas, de los espectáculos 
fabulosos que tendría que ver y recorrer eternamente, sin ver ni oír 
nada absolutamente... Y ése sería el peor destino y la muerte peor 
que nos pudiera esperar. De cualquier modo que sea, henos aquí 
llevados hacia las hipótesis de la conciencia universal, o de la 
conciencia modificada que vamos a examinar en el acto. 
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CAPÍTULO IV 


LA HIPÓTESIS TEOSOFISTA 


Pero, antes de abordar esos problemas, convendría estudiar otras 
dos soluciones que, si no son nuevas, son interesantes, y que por lo 
que se refiere a esa cuestión de la supervivencia personal, es lo que 
se ha renovado menos. Me refiero, con esto, a las teorías neo- 
teosofistas y neo-espiritistas, que, para mí, son las únicas que se 
pueden discutir en serio. La primera es casi tan vieja como el hombre, 
pero un movimiento de opinión bastante intenso en algunos países, ha 
resucitado y puesto a la luz, la doctrina de la reencarnación o de la 
transmigración de las almas. No se puede negar que de todas las 
teorías religiosas, la de la reencarnación es la más plausible y la que 
menos choca con nuestra razón. Tiene en su favor lo que no se puede 
despreciar, o sea el apoyo de las religiones más antiguas y más 
extendidas en el Universo, que son las que, de un modo incontestable, 
han producido a la humanidad la mayor cantidad de sabiduría y de las 
cuales no hemos acabado de investigar todavía todas las verdades y 
misterios. En realidad, toda el Asia, que es de donde procede todo lo 
que sabemos, ha creído siempre, y sigue creyendo todavía, en la 
transmigración de las almas. 

“No existe -dice muy justamente Annie Bessant, el apóstol tan 
notable de la nueva Teosofía-, una doctrina de la reencarnación. No 
hay ninguna que, como ella, tenga en su favor el peso de la opinión de 
los hombres más concienzudos, ni existe otra, como lo ha declarado 
Max Müller, en la cual se hayan concordado los filósofos más grandes 
de la humanidad”. 

Todo eso es perfectamente exacto. Pero para arrastrar hoy días 
nuestras convicciones desconfiadas, se necesitarían otras pruebas. Yo 
he buscado vanamente una sola prueba en los mejores escritos de los 


29 



modernos teosofistas y no he hallado más que afirmaciones repetidas 
y muy perentorias que flotan en el vacío. El mayor, el principal y, en 
una palabra, el único argumento de orden sentimental. Ellos sostienen 
que su doctrina, en la cual el espíritu, en sus vidas sucesivas, se eleva 
y se purifica más o menos rápidamente según sus esfuerzos y sus 
méritos, esa doctrina es la única que satisface el instinto irresistible de 
justicia que llevamos en nosotros. Tienen razón, y desde ese punto de 
vista, su justicia de ultra-tumba es incomparablemente superior a la del 
cielo bárbaro y del monstruoso infierno de los cristianos, en donde se 
castiga o se premia eternamente, faltas y virtudes, la mayor parte de 
veces pueriles, inevitables o fortuitas. Pero eso, repito, no es más que 
un argumento sentimental, que, en la demostración de pruebas, no 
tiene más que un valor muy pequeño. 


Se puede reconocer que algunas de sus hipótesis son bastantes 
ingeniosas, y lo nos refieren del papel de los “Coques” por ejemplo, o 
de las “Elementales” en los fenómenos espiritistas, equivale poco más 
o menos a nuestras torpes explicaciones fluídicas o nerviosas. Quizá - 
y aun sin quizá- tienen razón cuando afirman que alrededor de 
nosotros está lleno de formas y especies vivas y diversas, inteligentes 
e innumerables “tan diferentes entre ellas como lo es una brizna de 
hierba de un tigre”, y un tigre de un hombre” que se codean con 
nosotros sin cesar a través de las cuales pasamos sin apercibirnos. 
Vamos de uno a otro extremo. Si todas las religiones llenaron el 
mundo con seres invisibles, nosotros lo hemos despoblado por 
completo y es muy posible que un día se reconozca que el error no 
estaba don se creía. Como lo dice muy bien en una página curiosa, Sir 
William Crookes: “No es improbable que existan otros seres provistos 
de sentidos cuyos órganos correspondan con los rayos de luz, a los 
cuales nuestra vista es sensible, pero que sean aptos para percibir 
otras vibraciones que nos dejan indiferentes. Tales seres vivirían en 
realidad en un mundo distinto del nuestro. Figuraos, por ejemplo, aquí 
idea nos haríamos de los objetos que nos rodean, si nuestros ojos en 
lugar de ser sensibles a la luz del día, sólo lo fueran a las vibraciones 


30 



eléctricas y magnéticas. El vidrio y el cristal tornaríanse cuerpos 
opacos, los metales serían más o menos transparentes, y un hilo 
telegráfico suspendido en el aire parecería un largo y estrecho 
agujero, atravesando un cuerpo de una solidez impenetrable. Una 
máquina electro-dinámica en acción daría la impresión de un incendio, 
mientras que un imán realizaría el sueño de los místicos de la Edad 
Media y se convertiría en una lámpara perpetua, ardiendo sin 
consumirse y sin que fuera necesario alimentarla de ninguna manera. 

Todo esto, y tantas otras cosas que afirman, sería, si no aceptable, 
por lo menos digno de atención, siempre y cuando esas suposiciones 
fuesen presentadas por lo que son, vale decir, hipótesis antiquísimas 
que se remontan a las primeras edades de la teología y de la 
metafísica humanas; pero en cuanto se las transforma en afirmaciones 
categóricas y doctrinales, conviértanse al instante en insoportables. 

Nos prometen, por otra parte, que ejercitando nuestro espíritu, 
afinando nuestros sentidos y sutilizando nuestro cuerpo, podremos 
vivir con aquellos que llamamos muertos, y con los seres superiores 
que nos rodean. Todo esto no parece llevar a gran cosa y descansa 
sobre bases muy frágiles, sobre pruebas muy vagas procedentes del 
sueño hipnótico, de los presentimientos, de la médiumnidad, de los 
fantasmas, etc. Es muy sorprendente que algunos de entre ellos, 
llamados “Clarividentes”, que pretenden estar en comunicación con 
ese mundo de desencarnados y con otros mundos más cercanos a la 
divinidad, no nos presenten nada concluyente. Nosotros necesitamos 
otras cosas más que las teorías arbitrarias “de la tríada inmortal”, de 
los “tres mundos”, del “cuerpo astral”, del “átomo permanente” o del 
“ama-Loka”. Admitido que su sensibilidad es más aguda, su 
percepción más sutil, su intuición espiritual más penetrante que la 
nuestra, ¿por qué no llevan adelante sus investigaciones del lado de 
los fenómenos aun muy esparcidos, controvertidos pero aceptables de 
la memoria prenatal, pongo por caso, que cito al azar, entre tantos 
otros? No deseamos otra cosa sino dejarnos convencer, porque todo 
aquello que aporte algo de importancia, al desarrollo, y a la duración 
del hombre, debe ser acogido con viva satisfacción. 1 


1 Para conocer la exacta verdad sobre el movimiento y las primeras manifestaciones neoteosóficas, léase el muy notable 
informe redactado después de una ¡mparcial cuanto rigurosa prueba, por el Dr. Hodgson, enviado especialmente a las 
Indias por la S. P. R. Devela magistralmente los fraudes evidentes y a menudo burdos de la célebre Mme. Blavatsky y de 
todo el estado mayor neoteosófico. (“Proceedinqs”, tomo III, “Hodqson’s Report on Phenomena connested with Theosophy”, 
págs. 201- 400). 
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CAPÍTULO V 


LA HIPÓTESIS NEO-ESPIRITISTA 


Las apariciones 


Fuera de la teosofía, se han efectuado investigaciones puramente 
científicas, en esas regiones desconcertantes de la supervivencia y de 
la reencarnación. El neo-espiritismo o psiquismo, o esplritualismo 
experimental, nació en América del Norte en 1870. Sir William 
Crookes, -el hombre genial que abrió la mayor parte de los caminos al 
final de los cuales se descubrieron con la consiguiente estupefacción 
propiedades y estados desconocidos de la materia desde el año 
siguiente organizó las primeras experiencias rigurosamente científicas. 
Y ya en 1873-74 con la ayuda del médium Miss Coock, obtenía 
fenómenos de materialización que luego no han adelantado mucho 
más. Pero, sobre todo, el verdadero empuje de la nueva ciencia viene 
de la fundación de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas ( Society 
for Psychical Research — S. P. R.). Esta sociedad se fundó en 
Londres hace mucho más de un cuarto de siglo, bajo los auspicios de 
los sabios más ilustres de Inglaterra y emprendió, como es sabido, el 
estudio metódico y riguroso de todos los hechos de psicología y de 
sensibilidad supranormales. El estudio o investigación, dirigido por 
Gurney, Myers y Podmore, y continuado después por sus sucesores, 
constituye una obra maestra de paciencia y de probidad científicas. 
Ningún hecho se ha admitido, en esos estudios, que no haya sido 
corroborado por testimonios irrecusables, por pruebas escritas y 
concordancias convincentes; en una palabra, no se puede refutar la 
veracidad material de la mayor parte de esas investigaciones, sin 
negar también por adelantado y por puro “partí pris” todo valor de 
prueba al testimonio humano y hacer imposible cualquier convicción o 
certeza que se apoyara o naciera en él \ Entre esas manifestaciones 

1 El rigor ser empleado en esas investigaciones es tal que la S. P. R. se hace blanco a menudo de los ataques de la prensa 
espiritista, que corrientemente la llama “Sociedad para la supresión de los hechos", “...para la generalización de las 
acusaciones de impostura...”, “...para desalentar a los sensitivos y para rechazar cualquiera revelación de las que, según 
se dice, se imponen a la humanidad, desde las regiones del conocimiento”. 
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anormales, como telepatía, letargo, previsiones, etc., no observaremos 
más que aquellas que tienen relación con la vida de ultratumba. Se les 
puede dividir en dos categorías: Las apariciones reales, objetivas y 

espontáneas, o manifestaciones directas; 2-. Las manifestaciones 
obtenidas por el intermedio de médium, ya se trate de apariciones 
provocadas -que dejaremos por el momento a un lado, dado que a 
menudo son de carácter sospechoso 2 - o bien de comunicaciones con 
los muertos por la palabra o por su escritura automática. Nos 
detendremos un momento en esas comunicaciones extraordinarias 
que han sido estudiadas durante mucho tiempo por hombres como 
Myers, el doctor Hodgson, Sir Oliver Lodge, el filósofo William James, 
padre del pragmatismo, y a todos han impresionado profundamente y 
casi los han convencido. Merece, por lo tanto nuestra atención. 

Por lo que se refiere a las pruebas de la primera categoría, es 
naturalmente imposible, transcribir aquí, ni aun de una manera 
sumaria, las más chocantes de entre ellas y, para ello, remito al lector 
curioso, a las colecciones de actas ( Proceedings ) de la S. P. R. 
Bastará recordar que numerosas apariciones de difuntos se 
comprobaron y fueron estudiadas por hombres sabios como Sir W. 
Crookes, R. Wallace. R. Dale-Owen, Aksakof, Paúl Gibier y otros. 
Gurney, uno de los clásicos en esta ciencia nueva, cita 231 casos de 
ese género; y, desde entonces, el periódico de la S. P. R. y las 
revistas especiales no han dejado de consignar otros nuevos. Parece, 
pues, establecido, tanto como puede serlo un hecho, que una forma 
espiritual o nerviosa, una imagen, un reflejo retrasado de la existencia 
es susceptible de subsistir durante algún tiempo, de desprenderse del 
cuerpo, de sobrevivirlo, de franquear en un abrir y cerrar de ojos, 
enormes distancias, de manifestarse a los vivos y, a veces 
comunicarse con ellos. 

Por lo demás, hay que reconocer que esas apariciones son muy 
breves. No tienen lugar más que en el momento preciso de morir o en 
el inmediato. No parecen tener conciencia de una vida nueva o supra- 
terrestre y diferente de aquella que llevaba el cuerpo de donde salen. 


2 No obstante, sería injusto afirmar que todas esas apariciones son sospechosas. Por ejemplo, es imposible negar la 
realidad de la célebre Katie King, doble de Miss Coock, que un hombre como William Crookes estudió y comprobó 
severamente, en sus hechos y en sus gestos, durante tres años. Pero desde el punto de vista de las pruebas de la 
supervivencia y aunque Katie King se diese por una muerta que volvía a la tierra, para expiar ciertas faltas, esas 
manifestaciones tienen menos valor que las comunicaciones obtenidas después. En todo caso no aportan ninguna 
revelación sobre la existencia de ultra-tumba. Katie, una joven y vivaz, que se le podían contar las pulsaciones, cuyo 
corazón se oía latir, a la cual se retrató, que distribuía entre los circunstantes rizos de su cabellera, que contestaba a cuanto 
se le preguntaba, no dijo una palabra sobre los secretos de ultra-tumba. 
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Por el contrario, su energía espiritual, en el instante en que debería 
estar completamente pura, puesto que está libre de la materia, parece 
muy inferior a lo que parecía cuando la materia la envolvía. Esos 
fantasmas, más o menos tímidos, atormentados frecuentemente por 
preocupaciones insignificantes, aunque vienen del otro mundo, nunca 
han traído de él, a pesar de haber franqueado sus umbrales 
maravillosos, una sola revelación tópica. De pronto se evaporan y 
desaparecen para siempre. ¿Son acaso los primeros resplandores de 
otra existencia o últimos de ésta? ¿Acaso los muertos, no teniendo 
otro medio mejor, se valen de ese modo para hacerse perceptibles a 
nuestros sentidos? ¿Continúan después viviendo en torno nuestro, 
pero sin conseguir, a pesar de sus esfuerzos, darse a conocer a un 
recién nacido ciego, la noción de la luz y los colores? No sabemos 
nada y aun ignoramos si, de todos esos fenómenos incontestables, 
nos está permitido sacar alguna conclusión. Solamente adquirirían 
importancia si fuese posible constatar o provocar apariciones de seres 
cuya muerte datase de un cierto número de años. Se estaría, 
entonces, en posesión de la prueba material y siempre eludida de que 
el espíritu no depende del cuerpo, que es causa y no efecto, que 
puede subsistir, nutrirse y funcionar sin órganos. De ese modo, el 
mayor problema que se ha planeado a la humanidad quedaría, si no 
del todo resuelto, por lo menos libre de algunas tinieblas y, por eso 
solamente, el hecho de la supervivencia personal, aun permaneciendo 
sujeto a los misterios del origen y del fin, podría sostenerse y 
defenderse. 

Pero no hemos llegado ahí. Entretanto, es realmente curioso 
constatar que, en efecto, existen espectros, imágenes y fantasmas. 
Una vez más, la ciencia confirma en esto, una creencia general de la 
humanidad y nos demuestra que una creencia como ésta, por muy 
absurda que en principio parezca, merece ser considerada, siempre, 
con cuidado. 
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CAPÍTULO VI 


LAS COMUNICACIONES CON LOS MUERTOS 


Los espíritus se comunican, o creen comunicarse con los muertos, 
porque se llaman con la palabra o con la escritura automática. Estas 
se obtienen con la ayuda de un médium 1 en estado de éxtasis, o 
mejor “en trance”, “en situación”, según el vocabulario de esa nueva 
ciencia. Ese estado no es del sueño hipnótico, no parece una 
manifestación histérica y, a menudo, se encuentra en el mejor estado 
de salud del cuerpo y con el más completo equilibrio intelectual y 
físico, como en el caso del médium Piper. Es más bien una de las 
personalidades o conciencias secundarias o subliminales del individuo; 
o, mejor aún, para el caso de admitir la teoría espiritista, su toma de 
posesión, su “invasión psíquica”, según dice Myers, por fuerzas de 
otro mundo. En el “sujeto” “en trance” la conciencia y la personalidad 
normales están abolidas por completo, y responde “automáticamente”, 
a veces por la palabra y a veces por la escritura, a las preguntas que 
se le hace. Sucede también que hable y escriba al mismo tiempo; lo 
que sucede cuando la voz la toma un espíritu y la escritura otro, 
llevando los dos una conversación independiente. Más raramente, la 


1 Los que se dedican al estudio de esas manifestaciones anormales, se preguntan generalmente: ¿para qué esos médiums, 
para qué esos intermediarios muchas veces sospechosos y siempre insuficientes? -Porque hasta el presente, no se ha 
encontrado ei medio de prescindir de ellos. Si se admite la teoría espiritista, los espíritus desencarnados que de todas 
partes nos rodean y están separados de nosotros por el tabique impermeable y misterioso de la muerte, buscan, para 
comunicar con nosotros, la línea de menor resistencia entre los dos mundos; y ésta la encuentran en el médium sin que se 
sepa la razón, del mismo modo que se ignora por qué razones una corriente eléctrica recorre un hilo de cobre y es detenida 
por un tubo de vidrio o porcelana. Si de otra parte, se admite la teoría telepática, que es la más probable, se constata que 
los pensamientos, las intenciones o las sugestiones, en la mayoría de los casos, no se transmiten de subconsciente a 
subconsciente. Es necesario un organismo al propio tiempo receptor y transmisor, y este organismo se encuentra en el 
médium. ¿Por qué? Una vez, nada se sabe en absoluto, del mismo modo que no se sabe por qué tal cuerpo o tal 
disposición de un cuerpo es afectado por las ondas concéntricas en la telegrafía sin hilos, mientras que tal otro es insensible 
a ello. Se tantean aquí como se tantea en casi todas partes, en el obscuro dominio de los hechos incontestables pero 
inexplicables. Quienes deseen adquirir al respecto de las teorías de la médiumnidad nociones más amplias y precisas, 
leerán con admirable provecho el discurso pronunciado en fecha 29 de enero de 1897, por William Crookes, en su carácter 
de presidente de la S. P. R. 
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voz y las dos manos se encuentran poseídas también y entonces se 
obtienen tres comunicaciones diferentes. Es evidente que semejantes 
comunicaciones se prestan al fraude y a las simulaciones de todo 
género y sobre todo que la desconfianza es invencible. Pero hay 
algunos casos que se prestan rodeados de tales garantías de buena fe 
y sinceridad tan larga y rigurosamente controladas por sabios de 
carácter de responsabilidad, de una autoridad irrecusable y de un 
escepticismo intratable casi, que es punto menos que imposible el 
alimentar la menor duda 2 . Desgraciadamente no puedo entrar aquí en 
detalles de las sesiones puramente científicas celebradas con ese fin, 
como serían por ejemplo las tenidas por la señora Piper, el célebre 
médium, con quien trabajaron durante varios años, sabios como 
Myers, el doctor Hodgson, profesor de Newbold, de la Universidad de 
Pensilvania, Sir Oliver Lodge y William James. Por otra parte, la 
acumulación, las coincidencias, la naturaleza anormal de esos 
detalles, todo eso es lo que precisamente hace nacer y confirma la 
convicción de que uno se encuentra frente a fenómenos 
completamente nuevos, inverosímiles pero auténticos y que es a 
veces difícil clasificarlos entre los fenómenos terrestres. Sería 
necesario consagrar a esos estudios un espacio que excedería este 
ensayo. Por lo tanto, me limitaré a remitir al curioso que quisiera saber 
más sobre todo eso que lea la obra de Sir Oliver Lodge “La 
supervivencia del hombre”, y sobre todo, los 25 gruesos volúmenes de 
los Procedimientos de la S. P. R., particularmente en lo que se refiere 
a las declaraciones y comentarios de William James, referentes a las 
sesiones de Piper-Hodgson (volumen 23), lo mismo que el volumen 13 
en el cual Hodgson examina y analiza los hechos y argumentos que se 
pueden invocar en pro y en contra de la intervención de los muertos, y 
también a la obra capital de Myers “Human Personalit y” {“La 
Personalidad Humana”). 


2 Estas cuestiones de fraude y de simulación son naturalmente las primeras que se presentan cuando se empieza el estudio 
de esos fenómenos. Tan sólo es menester familiarizarse con la vida, las costumbres y la manera de proceder de tres o 
cuatro grandes médiums de cuyos sujetos vamos a hablar para que ni siquiera os roce la menor duda en adelante. De todas 
las explicaciones imaginables, aquélla que no invocara más que la Impostura y la superchería, sería, fuera de toda duda, la 
más extraordinaria y la menos verosímil. Puede uno por otra parte, darse cuenta, leyendo el informe de Richard Hodgson, 
“Observations of certain phenomena o trance”, (“Proceedings”, tomo VIII y el informe de J. H. Hyslpo, tomo XIII), de las 
precauciones tomadas, habiéndose hasta utilizado detectives especiales, para asegurarse de que la señora Piper, por 
ejemplo, no podía normal y humanamente, tener ningún conocimiento de los hechos que revelaba. Lo repito: así que se ha 
tomado pie en ese estudio, las sospechas se disipan sin dejar huellas, y pronto nos convencemos de que no es del lado de 
los engaños que se halla el punto del enigma. Todas las manifestaciones de la personalidad muda, misteriosa y oprimida 
que se oculta en cada uno de nosotros experimentan una después de otra la misma prueba y aquéllas que se relacionan 
con la varita mágica, por no citar otras, pasan en la actualidad por la misma crisis de incredulidad. No hace cincuenta años, 
la mayor parte de los fenómenos hipnóticos hoy científicamente clasificados, eran Igualmente conceptuados como 
fraudulentos. Parece ser que al hombre le repugna reconocer, que abarca en sí muchas más cosas de las que imaginaba. 
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Los médiums “en trance” son invadidos o poseídos por diversos 
espíritus familiares, a los cuales en la nueva ciencia se llama con el 
nombre bastante impropio y anfibológico de “prueba”. Así la señora 
Piper, por ejemplo, se ve visualizada por Phinuit, Jorge Pelhan o P. J., 
Imperator, Doctor y Rector. La señora Trompson se ve vestida sobre 
todo por el espíritu de Nelly, mientras los personajes más ilustres y 
más graves se refugian en el clérigo Stainton N. Moses. Cada uno de 
esos espíritus mantiene hasta el final un carácter bien definido, que no 
se desmiente y que por lo demás no tiene generalmente ninguna 
relación con el médium. Entre esos espíritus que visitaron a los 
médiums nombrados, los de Phinuit y Nelly, son los más simpáticos, 
los más originales, los más vivos, los más activos y, sobre todo, los 
más locuaces. Centralizan, por así decirlo, de cierto modo, las 
comunicaciones, van y vienen, se hacen apresurados y sin entre los 
concurrentes a la sesión hay alguno que desea ponerse en 
comunicación con el alma de un pariente, de un amigo muerto, salen 
corriendo a buscarlo, lo traen, anuncian entre la multitud innumerable, 
lo traen, anuncian su llegada, hablan en su nombre, transmiten y, por 
así decirlo, traducen sus preguntas y sus respuestas, pues, según 
parece, a los muertos les es muy difícil comunicarse con los vivos por 
faltarles aptitudes especiales y el concurso de circunstancias 
extraordinarias. No examinemos todavía lo que tienen que revelarnos, 
pero al verlos agitarse así en medio de sus hermanos y sus hermanas 
desencarnados que son una multitud invisible, nos dan del otro mundo 
una impresión nada tranquilizadora y uno se dice que nuestros 
muertos de hoy se parecen de un modo bien extraño a los que 
evocaba Ulises hace tres mil años. Nos parecen sombras pálidas y 
alocadas, inconsistentes, pueriles, presas de estupor, como figuras de 
ensueños más numerosas que las hojas que caen en otoño y como 
ellas temblorosas por el menor soplo desconocido que viene de los 
espacios de otro mundo. No tienen bastante vida ni aun para ser 
desgraciadas y parecen arrastrar no se sabe a dónde una existencia 
precaria y sin finalidad, yerran sin fin, deambulan en torno nuestro, 
charlan entre ellas sobre pequeñeces de la tierra y cuando una rendija 



se abre en la noche en que viven, se excitan, se apresuran en todas 
direcciones, como torbellinos de pájaros hambrientos de luz y de una 
voz humana. Y, a pesar suyo, uno recuerda las siniestras palabras del 
fantasma de Aquiles emergiendo del Erebo, según está escrito en la 
Odisea: -“¡No me hables, Ulises, de la muerte! ¡Preferiría ser un 
campesino y servir por un mísero salario a un hombre que apenas 
pudiese alimentarse, antes que mandar a todos los muertos que ya no 
existen más!” 


¿Qué tienen que decirnos esos muertos de hoy? Lo que en primer 
término llama la atención es que parecen interesarse por los 
acontecimientos de este mundo, mucho más que los del mundo donde 
se encuentran. Parecen ante todo celosos por establecer su identidad, 
por probar que aun existen, que lo saben todo; y para convencernos, 
hacen alarde de una precisión, de una perspicacia y prolijidad 
extraordinarias, entran en los más minuciosos y olvidados detalles. 
Son también extremadamente hábiles en desembrollar el parentesco 
complicado de quien le interroga, de una persona presente en la 
sesión así como la de un desconocido que entra en la sala. Recuerdan 
los pequeños achaques de éste, las enfermedades de aquél, las 
manías o aptitudes de un terreno. Perciben los acontecimientos a 
distancia, ven, por ejemplo, y describen a sus oyentes de Londres, un 
episodio insignificante que se desarrolla en el Canadá. En una 
palabra, dicen y hacen más o menos todas las cosas desconcertantes 
e inexplicables que se consigue algunas veces de un médium de 
primer orden; y quizá van más lejos aún, pero de todo esto no 
trasciende esa especie de aroma de y ese no sé qué resplandor de 
ultratumba que nos habían prometido y que esperábamos. 

Se dirá que los médiums sólo son visitados por espíritus inferiores, 
incapaces de desprenderse de las preocupaciones terrestres y 
elevarse hacia ideas más vastas y elevadas. Es posible, y sin duda 
hacemos mal en creer que un espíritu despojado de su cuerpo sea 
súbitamente transformado y se convierta, en un instante, tal como nos 
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lo imaginamos. ¿Mas no podrían al menos decirnos en dónde se 
encuentra, qué sienten, qué hacen? 


IV 


Parece que después de los experimentos de que hablamos, la 
misma muerta haya querido contestar a la objeción; en efecto; Myers, 
el doctor Hodgson y el profesor William James, quienes, tan a menudo 
y durante largas y apasionadas horas, interrogaron a los médiums 
Piper y Thompson, y obligaron a los que dejaron de ser, a hablar por 
su propia boca, helos aquí a su vez entre las sombras, allende la 
cortina de tinieblas. Por lo menos, ellos saben exactamente qué hay 
que hacer para llegar hasta nosotros, y lo que es preciso revelar para 
domeñar la inquietud y la curiosidad de los hombres. Myers 
especialmente, el más fervoroso, el más convencido y el más 
impaciente respecto del velo que lo separaba de las realidades 
eternas, ha prometido formalmente a quienes prosiguen su obra, hacer 
en lo desconocido todos los esfuerzos imaginables para prestarles una 
ayuda decisiva. Y mantuvo la palabra. Un mes después de su muerte, 
Sir Oliver Lodge interroga a la señora Thompson “en trance”, cuando 
de pronto Nelly, el espíritu familiar de ésta declara que ha visto a 
Myers, que está aún bien despierta, pero que piensa volver hacia las 
nueve de la noche, para comunicarse con su viejo amigo de la 
Sociedad de Investigaciones Psicológicas. Se suspende la sesión, se 
reanuda a las ocho y media, y por fin, se obtiene la “comunicación” 
con Myers. Desde las primeras palabras, se le reconoce 
perfectamente, no ha cambiado. Fiel a su manía terrestre, insiste en el 
acto sobre la necesidad de tomar notas. Pero parece atemorizado, 
corrido. Le hablan de la Sociedad de Investigaciones Psicológicas, que 
fue la única preocupación de su vida, y no se acuerda de nada. 
Después, poco a poco, le vuelve la memoria y, entonces, relata 
verdaderas habladurías de ultratumba a propósito de la presidencia de 
la sociedad, del artículo necrológico publicado por “Times”, de algunas 
cartas que se debían haber publicado, etc. Se queja de que no le 
dejan un momento de reposo, pues de todos lados de Inglaterra se 
quiere “comunicar” con él. “¡Llame a Myers, traiga a Myers!” Dice que 
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necesitaría algún tiempo para reaccionar, para tranquilizarse y 
reflexionar. Se queja también de las dificultades con que tropieza para 
transmitir su pensamiento por los “médiums” de los cuales dice que 
hacen esas transmisiones “como un estudiante de primer año de latín 
traduce por primera vez Virgilio”. En cuanto a su estado actual, dice 
“tuvo que buscar su camino como a través de mil callejones, antes de 
saber que estaba muerto. Le parecía que se perdía en una ciudad 
desconocida y cuando veía a algunas personas que sabía que habían 
muerto, le parecía estar viendo visiones”. 

Esas y otras muchas charlatanerías por el estilo, que no son 
naturalmente más significativas, fue todo lo que dio la “prueba” o la 
“personificación” de Myers, de la cual se había esperado mucho más. 

Esta “comunicación” y otras muchas que resucitan, de una manera 
sorprendente, al parecer, las costumbres, la manera de pensar, de 
hablar y el carácter de Myers, tendría algún valor si ninguno de 
aquellos por quien y a quien fueron hechas no hubiesen conocido a 
éste cuando se encontraba en el mundo de los vivos. Tales cuales se 
presentan, no son sino muy probablemente reminiscencias de una 
personalidad secundaria del médium o tal vez sugestiones 
inconscientes del interrogador o de los asistentes a la sesión. 


V 


Una comunicación más importante y más turbadora por los nombres 
que toman parte en ella, es la que se designa bajo el nombre: “Prueba 
Piper-Hodgson”. El profesor William James le consagra en el tomo 
XXIII de los Proceedings un estudio de más de ciento veinte páginas. 
El doctor Hodgson fue, cuando vivía, el secretario de la sucursal 
norteamericana de la S. P. R., cuyo vicepresidente era William James. 
Durante largos años, habíase dedicado al médium Piper, trabajando 
con él tres veces a la semana, y acumulando de esta suerte, referente 
a los fenómenos postumos, una enorme pila de documentos cuyos 
tesoros aun no han sido agotados. Como Myers había prometido 
volver, después de su muerte; y, como era de carácter jovial, más de 
una vez había manifestado la señora Piper que cuando él a su vez la 
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visitara, como poseía más experiencia que los demás espíritus, las 
sesiones tomarían un giro más decisivo, “y que la cosa sería muy 
animada”. Y en efecto, volvió a los ocho días después de su deceso y 
se manifestó con la escritura automática (es la manera de 
comunicación más habitual del médium Piper) durante varias 
sesiones, a las cuales asistía William James. Desearía dar una idea de 
ese informe. Pero, como muy justamente lo hace notar el célebre 
profesor de la Universidad de Harvard, el relato taquigráfico de una 
sesión de esa clase, ya por sí solo desfigura por completo su sentido. 
En vano se busca en estos relatos la emoción que se experimenta al 
encontrarse así, frente a un ser invisible, pero vivo, que no solamente 
responde a las preguntas que se le hacen, sino que se adelanta al 
pensamiento de su interlocutor: sabe comprender con medias palabras 
y recoge una alusión oponiendo otra ya grave, ya irónica. La vida del 
muerto, que por espacio de una hora, parece que habéis rodado, 
cercado por completo, parece apagarse, una segunda vez. La 
taquigrafía, despojada de toda emoción, ofrece, sin ninguna duda los 
mejores elementos para una lógica conclusión; pero no es cierto que, 
en esto, como en muchas otras cosas en que predomina lo 
desconocido, sea la lógica, el único camino que conduzca a la verdad. 
“Cuando me propuse, dice William James, coleccionar los resultados 
de estas sesiones y redactar el presente informe, preveía que mi fallo 
sería determinado por la más pura lógica. Creía que esos pequeños 
incidentes debían servir de una manera decisiva en pro o en contra de 
la supervivencia del espíritu. Pero viéndome ya a mí mismo entre los 
factores del problema, me convencí de que en esto, la justa lógica no 
tiene más que una utilidad preparatoria de la elaboración de nuestras 
conclusiones. Y que la última palabra, si es que existe, debe ser 
pronunciada por el sentido común que tenemos de las probabilidades 
dramáticas, sentido ése que va y viene de una a otra hipótesis, o -al 
menos en mi caso- de una manera más bien ilógica. Si uno se atiene a 
los detalles, se obtendrá una conclusión anti-espiritista; si se observa 
la significación, el sentido del conjunto, se inclinará uno, quizá hacia la 
interpretación espiritista ”. 1 

Y al finalizar su trabajo concluye con estas palabras: “En cuanto a 
mí, tengo la impresión de que había allí, probablemente, una voluntad 
exterior; es decir que en virtud de mis conocimientos adquiridos 
respecto del conjunto de esos fenómenos, dudo que el estado de 


1 “Proceedings”, tomo 22, pág. 33. 
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sueño de la señora Piper, aun agregándole las facultades 
“telepáticas”, pueda explicar todos los resultados obtenidos. Pero 
cuando se me pregunta si la voluntad de comunicar es la de Hodgson 
o de algún espíritu imitador de éste, quedo indeciso y espero otros 
hechos que, antes de cincuenta o cien años, nos conducirán a una 
conclusión concreta ”. 2 

Se ve que William James se siente conmovido y trastornado y, en 
algunos párrafos de su informe, aun demuestra estarlo más, 
declarando por momentos que los espíritus llegan a poner “el dedo en 
la llaga”. Las vacilaciones en un hombre que ha renovado nuestra 
psicología, y que poseía un cerebro tan maravillosamente organizado 
y equilibrado como el de nuestro Taine, por ejemplo, esas vacilaciones 
son muy significativas. Como doctor en medicina, profesor de filosofía, 
muy escéptico y muy escrupulosamente fiel a los métodos 
experimentales, tenía motivos triplicados o cuadruplicados para llevar 
a buen término semejante experiencias. Tampoco se trata ahora, de 
dejarnos impresionar, por el prestigio de esas vacilaciones; pero, de 
todas maneras, éstas demuestran que se trata de un problema serio, 
el más grande quizá -si sus resultados fuesen indiscutibles- de los que 
tenemos que resolver después del advenimiento de Jesús y, que para 
deshacerse de ese problema, no basta con estirarse de hombros, o 
con proferir una carcajada. 


VI 


Por falta de espacio, me veo obligado a remitir al texto íntegro de los 
Proceedings a aquellos que desearan formarse, sobre el caso “Piper- 
Hodgson”, un concepto personal. Por otra parte, este caso está muy 
distante de ser uno de los más sorprendentes; y podría más bien 
clasificarse, si se piensa en la calidad de los interlocutores, entre los 
medianos éxitos de Piper. Hodgson, según la invariable costumbre de 
los espíritus, aspira en primer lugar a hacerse reconocer; y el 
inevitable y fastidioso desfile de pequeñas reminiscencias recomienza 
veinte veces seguidas, llenando páginas y más páginas. Como es de 


2 “Proceedings”, tomo 23, pág. 130. 
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práctica, en semejantes circunstancias, los recuerdos comunes entre 
el interrogador y el espíritu obligado a contestar, son evocados en 
todas sus circunstancias y detalles, aun los más insignificantes y 
también los más ocultos, y ello con una avidez, una exactitud y una 
vivacidad sorprendentes. Y notad que el muerto que habla, agota 
todos esos detalles con una facilidad inverosímil, y con frecuencia 
diríase de los tesoros más olvidados y más inconscientes de la 
memoria del vivo que lo escucha. Nada se perdona: se aterra a todo 
con una satisfacción pueril y un ardor febril, menos con el propósito de 
convencer a los demás que para probarse a sí mismo de que siempre 
existe. Y la obstinación de ese pobre ser invisible que se esfuerza en 
manifestare a través de las puertas, hasta aquí sin intersticios, que nos 
separan de nuestro eterno destino, es a la vez ridicula y trágica. — 
¿"Recuerdas, tú, William, que hallándonos en el campo, en casa de 
Fulano, hemos jugado con los niños tales y cuales juegos, y que 
estando en tal pieza, donde se encontraban tales y cuales muebles, 
dije esto y aquello?” — “En efecto, Hodgson, lo recuerdo”. — “Buena 
prueba, ¿no es cierto, William?” — “¡Excelente, Hodgson!”. Y así 
continúa indefinidamente. Algunas veces, se presenta un incidente 
más significativo y que parece sobrepasar la simple transmisión del 
pensamiento sublimal. Se ocupan, por ejemplo, de un casamiento 
malogrado, el cual estuvo siempre rodeado de un gran misterio, aun 
para los más íntimos amigos de Hodgson. “¿Recuerdas tú, William, a 
una doctora de Nueva York, miembro de nuestra Sociedad?” — “No, 
no la recuerdo pero, ¿qué hay a su respecto?”. — “Su esposo 
llamábase Blair, creo”. — “¿Quieres hablar de la señora Blair-Thaw?” 
— “¡Precisamente! Pregunta, pues, a la señora Thaw si, en una 
comida, yo le ha hablado de la señorita en cuestión”. — James escribe 
a la señora Thaw, la cual declara que, en efecto, hace cosa de quince 
años, Hodgson le había hablado de una joven cuya mano había 
pedido, y que por lo demás se la había rehusado. La señora Thaw y el 
doctor Newbold eran las únicas personas en el mundo que conocieran 
dicho detalle. 

Pero volvamos a las sesiones que continúan. Se discute, entre otros 
puntos, la situación financiera de la sucursal norteamericana de la S. 
P. R., cuyo estado, cuando murió el secretario o más bien el factótum 
Hodgson, era poco brillante. Y he aquí, un espectáculo bastante 
singular, varios miembros de la asociación que examinan, juntamente 
con su difunto secretario, la marcha de la sociedad. 
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¿Es preciso disolver, fusionar, enviar a Inglaterra los materiales 
acumulados, de los cuales pertenecen la mayor parte a Hodgson? Se 
consulta al muerto, que contesta, da sabios consejos, parece estar al 
corriente de todas las complicaciones, de todas las perplejidades. Un 
día, cuando vivía Hodgson, encontrándose la sociedad en déficit, un 
donante anónimo envió la suma necesaria para reestablecerla a su 
equilibrio. Hodgson, en vida, ignoró quién fue ese donante. Pero 
muerto, Hodgson lo descubre entre los vivos, le habla y se lo agradece 
públicamente. Por lo demás, Hodgson, como todos los espíritus, se 
queja de la enorme dificultad que tiene para transmitir su pensamiento 
a través del organismo extraño del médium. “Estoy -dice- lo mismo 
que cuando un ciego busca su sombrero”. Pero cuando después de 
tantas historias vulgares, William James le presenta las preguntas 
esenciales que a todos nos queman los labios: — “¿Qué tienes que 
contarnos de la otra vida, Hodgson?”- éste se hace el evasivo y sólo 
busca escapatorias. — “No es -dice- una vaga fantasía. Es una 
realidad”. — “Hodgson, pregunta, insistiendo la señora James, ¿vivís 
como nosotros, como los hombres?”- El espíritu, como si no hubiera 
comprendido, pregunta: — “¿Qué ha dicho?” — “¿Tienen ustedes 
vestidos y casas?” -repite la señora. — “Sí, casas, sí; pero vestidos, 
no. ¡Oh, no! ¡Es absurdo! Esperad un momento. Tengo que irme”. — 
“¿Pero volverás?” — “Sí”. — “Ha ido a tomar aliento” -dice otro 
espíritu, llamado Rector, que interviene repentinamente. 

Sin duda no ha sido inútil reproducir aquí la semblanza general de 
una de esas sesiones que se puede considerar como ejemplar. Para 
dar una idea de los límites extremos a que se puede llegar en tales 
experimentaciones, añadiré ahora el hecho siguiente relatado por Sir 
Oliver Lodge y por él controlado. Estando “en trance” el médium Piper 
(señora), dicho caballero le entregó un reloj de oro que le acababa de 
enviar uno de sus tíos y que había pertenecido a otro tío fallecido 
hacía más de 20 años. Teniendo ese reloj la señora Piper, o mejor 
dicho el espíritu Phinuit que era uno de los familiares de este médium, 
revela una serie de detalles referentes a la infancia de este tío fallecido 
y que se referían a más de 66 años atrás, y, naturalmente que eran 
ignorados por Sir Oliver Lodge. Poco tiempo después el tío que estaba 
vivo y que fue el que remitió el reloj, confirmó por carta la exactitud de 
la mayor parte de esos detalles que ya había casi olvidado y que sólo 
pudo recordar gracias a los detalles que había dado el médium, y 
aquéllos respecto de los cuales no pudo decir si eran ciertos o no, 
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fueron luego ratificados por un tercer tío de Sir Oliver, un veterano 
capitán que habitaba en Cornouailles y que desde luego ignoraba por 
qué le hacían tan extrañas consultas. 

No cito este hecho porque tenga un valor decisivo o excepcional, 
sino simplemente, según he dicho, a título de ejemplo, que con el 
citado más arriba de la señora Thaw señalan el límite extremo hasta el 
cual, y con ayuda de los espíritus se ha podido penetrar por hoy en lo 
desconocido. No conviene agregar también que los casos en que se 
rebasa de una manera tan extraordinaria y tan manifiesta los límites 
presumidos de la telepatía, son muy raros. 


Vil 


¿Qué pensar ahora de todo esto? ¿Hay que llegar acaso, con 
Myers, Newbold, Hyslop, Hodgson y tantos otros que han estudiado 
largamente ese problema, a la conclusión de que existe 
indiscutiblemente una intervención de fuerzas y de inteligencias que 
vienen del otro lado del abismo que se creía infranqueable? 
¿Tenemos que reconocer con esas grandes figuras de sabios que 
hemos citado, que existen casos cada vez más numerosos en los 
cuales no es posible dudar entre la hipótesis espiritista y la hipótesis 
telepática? Yo no lo creo. Yo no tengo ningún “parti-pris” ningún 
prejuicio -¿y para qué tenerlos, tratándose de misterios?- ni tengo 
ninguna repugnancia en admitir la supervivencia de los muertos: pero 
es sabio y prudente antes de salir del plano terrestre, agotar todas las 
suposiciones y todas las explicaciones que se pueden descubrir. 
Podemos escoger entre dos incognoscibles, entre dos milagros, si 
queréis, uno de los cuales está en el mundo que habitamos, y el otro 
en una región que, con razón o sin ella, creemos que está separada 
de nosotros por espacios indecibles y que ningún ser, hasta hoy, vivo 
o muerto, ha podido traspasar. Es, pues, natural que nos quedemos 
en nuestro mundo, tanto como podamos quedarnos en él y 
sostenernos en él y mientras no nos veamos expulsados 
irrecusablemente de él por una serie de hechos irresistibles parecidos 
al abismo vecino. La supervivencia de un espíritu no es más 
inverosímil que las prodigiosas facultades que nos vemos en la 
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obligación de atribuir a los médiums si antes las negamos en los 
muertos; pero la existencia del médium al revés de la del espíritu es 
incontestable; toca, pues al espíritu a los que lo reivindican, el probar 
que éste existe. 

Los fenómenos extraordinarios de que acabamos de hablar: 
transmisión de pensamiento de consciente a inconsciente, visión a 
distancia, clarividencia sublimal, ¿se producen acaso cuando los 
muertos no están en escena, cuando los experimentos se realizan 
entre los vivos? No se podría contestar con absoluta buena fe. No 
tiene duda que nunca se han obtenido entre vivos, series de 
comunicaciones o revelaciones parecidas o análogas a las de los 
grandes médiums espiritistas: Piper, Thompson, y Stainton Moses, ni 
tampoco nada que se pueda comparar a la creación entre la 
continuidad y la perspicacia. Pero si la calidad de los fenómenos no 
resiste la comparación, es innegable que su naturaleza íntima es 
idéntica. 

Es lógico inferir que, la verdadera causa, no es la fuente de 
inspiración, sino el propio valor, la sensibilidad, la potencia del médium 
como tal. Por lo demás, J. G. Piddington, que ha consagrado un 
estudio muy documentado a la señora Thompson, ha comprobado 
muy claramente en ésta cuando no se hallaba “en trance” y cuando no 
se trataba de nada de espíritus, diversas manifestaciones inferiores y 
absolutamente análogas a aquéllas en las cuales se mezclan los 
muertos 1 . A esos médiums les gusta, con toda la buena fe desde luego 
y probablemente sin que se den cuenta, dar a sus facultades 
subconscientes, a sus personalidades secundarias -o aceptar para 
éstas- nombres que llevaron otros seres que ya pasaron al otro lado 
del misterio; pero eso es una cuestión de vocabulario o de 
nomenclatura que no quita ni añade nada a la significación intrínseca 
de los hechos. Y examinando esos hechos, por muy extraños y 
verdaderamente asombrosos que sean algunos de ellos, no encuentro 
ni uno solo que salga de este mundo o que venga, de una manera 
indudable, del otro. Todos esos hechos son, si se quiere, prodigiosos 
acontecimientos fronterizos; pero no se puede decir que la frontera se 
haya violado. En el relato del reloj de Sir Oliver Lodge, por ejemplo, 
que es un hecho de los más característicos y de los más avanzados, 

1 Para estos hechos que nos llevarían muy lejos, consúltese a J. G. Paddington en su “Phenomena in Mrs. Thompson’s 
Trance”, “Proceedings”, tomo 18, pág. 286 y siguientes y el estudio del Prof. A. C. Pigou, sobre la “Cross Correspondence” 
sin la intervención de los espíritus. 
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es preciso atribuir al médium facultades que no tienen nada de 
humanas. Ya sea por visión a distancia, transmisión del pensamiento 
de subconsciente a subconsciente o clarividencia subliminal, ese 
médium debe ponerse en relación con los dos hermanos 
supervivientes del poseedor fallecido del reloj; y, en lo inconsciente de 
esos dos hermanos lejanos a los cuales nadie ha prevenido nada de 
todo eso, debe haber encontrado una multitud de circunstancias 
olvidadas por ellos mismos y sobre las cuales se han ido acumulando 
el polvo de 66 años. Es cierto que un fenómeno de esa naturaleza 
hace crujir la inteligencia hasta sus fundamentos y se negaría su 
veracidad si no hubiera sido comprobado y certificado por un hombre 
del valor de Sir Oliver Lodge y que, además, forma parte de una serie 
de hechos equivalentes que demuestran bien claramente que no se 
trataba en ese caso de un milagro único o de un inesperado concurso 
de coincidencias sin igual. En ese caso se trataba sencillamente de un 
fenómeno de visión a distancia, de clarividencia subliminal, y de 
telepatía, llevadas a su último grado de potencialidad; y esas tres 
manifestaciones de la profundidad inexplorada del hombre están, hoy, 
científicamente comprobadas y clasificadas; esto no es decir que 
estén explicadas, pero eso es otra cosa. Cuando, a propósito de la 
electricidad se habla de positivo y negativo, de inducción, de potencial 
y de resistencia, también se tapan con palabras convencionales los 
hechos, o los fenómenos, cuya esencia íntima se ignora por completo 
y, en espera de saberlo, fuerza es contentarse con eso. Entre sus 
manifestaciones extraordinarias y las que nos ofrece un médium, no 
hay, repito más que una diferencia en más o menos, una diferencia de 
extensión o de grado, pero de ningún modo una diferencia específica. 


VIII 


Para que la prueba fuese más decisiva sería preciso que ni el 
médium, ni los testigos, ni nadie, conociesen la existencia de aquel 
cuya vida relata el muerto; es decir, suprimir por completo todo lazo 
vital. No creo que, hasta hoy, se haya realizado tal cosa, ni creo 
tampoco que pueda ser posible, pero, de todos modos, su 
comprobación sería muy molesta o difícil. Sea como quiera, el doctor 
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Hodgson que ha consagrado una parte de su vida a la investigación de 
los fenómenos específicos, donde los límites de la potencia del 
médium fuesen claramente rebasadas, cree haberlos descubierto en 
ciertos casos, entre los cuales, 

-siendo los otros poco más o menos de la misma naturaleza-, citaré 
sólo uno de los más sorprendentes : 1 Durante sesiones importantes y 
asistido del médium Piper, Hodgson se comunica con varios amigos 
fallecidos, quienes le recuerdan una infinidad de hechos comunes. El 
médium, los espíritus y él mismo parecen estar maravillosamente 
dispuestos, y las revelaciones se presentan abundantes, exactas y 
fáciles. En esta atmósfera en extremo favorable, le ponen en contacto 
con el alma de uno de sus mejores amigos, muerto hace un año, y que 
él llama sencillamente: A. A., a quien conoció más íntimamente que a 
la mayor parte de los espíritus que lo precedieron, y al contrario de 
éstos, aunque estableciendo su identidad de una manera indubitable, 
no proporciona sino respuestas incoherentes. Luego A., en los últimos 
años de su vida, había padecido perturbaciones cerebrales cofinantes 
con la enajenación mental propiamente dicha. 

El mismo fenómeno parece reproducirse cada vez que 
perturbaciones semejantes han precedido a la muerte, como asimismo 
en los casos de suicidios. 

Si nos atenemos únicamente a la explicación telepática, hace 
observar el sabio norteamericano, si se pretende que todas las 
palabras de los desencarnados no son más que sugestiones de mi 
subconsciente, es incomprensible -sigue diciendo- que después de 
haber alcanzado resultados satisfactorios con los muertos que menos 
había conocido y estimado que A., y con los cuales tenía por lo tanto 
menos recuerdos comunes, no obtenga de este último, en las mismas 
sesiones, nada más que respuestas incoherentes. Es, pues, preciso 
creer que mi subconsciente no está solo en escena y que tiene ante sí 
una personalidad bien viva, bien real, que se encuentra aún en el 
estado de espíritu en que se encontraba en el momento de la muerte, 
de la cual permanece independiente, sin sufrir de ella ninguna 
influencia, ni escucha en absoluto lo que yo inadvertidamente le 
sugiero y saca de sí mismo todo lo que me revela. 


1 “Proceedings”, tomo XIII, páginas 349, 350 y 351 . 
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El argumento no es despreciable, pero solamente tendría el 
verdadero valor en el caso de que ninguno de los que asistían a la 
sesión hubiese conocido la locura de A.; de lo contrario se puede 
sostener la teoría, de que la idea de la locura, habiendo penetrado en 
el subconsciente de uno de los presentes, obra en consecuencia, 
dando a las preguntas sugeridas un giro conforme al estado de 
espíritu que presume en el muerto. 


IX 


A decir verdad, al ensanchar de ese modo la extrema potencia de 
los médiums, nos nutrimos con explicaciones que lo previenen casi 
todo, cierran todos los caminos y casi niegan por completo a los 
espíritus la facultad de manifestarse según la manera que parecían 
haber escogido. ¿Pero, por qué escoger esa manera? ¿Por qué se 
restringen de ese modo? ¿Por qué se encierran en la estrecha franja 
de los dos mundos, de donde no pueden venir más que testimonios 
indecisos o sospechosos?¿No tienen, pues, otras salidas ni otros 
horizontes?¿Por qué se quedan a vegetar en torno nuestro, en su 
pequeño pasado, cuando una vez desprendidos de la carne, podrían 
vagar libremente por la virgen extensión del tiempo y del espacio? 
¿Ignoran aún que no es entre nosotros sino entre ellos, del otro lado 
del sepulcro, donde hallarán el signo que nos testificará que 
sobreviven? ¿Por qué vuelven entonces allí con las manos vacías y 
nos dicen palabras huecas? ¿Eso es lo que encontramos cuando 
vamos a para al infierno? ¿Todo está desnudo, sin forma y sin luz más 
allá de nuestra última hora? Si es así, que lo digan; y el testimonio de 
las tinieblas tendrá a los menos una grandeza de que carecen esas 
maneras y esos procedimientos de juez de instrucción. ¿De qué vale 
morir si todas las pequeñeces de la vida continúan? ¿Vale 
verdaderamente la pena de haber pasado por los desfiladeros 
espantosos que van a desembocar a los campos eternos, para 
recordarnos que nuestro tío segundo se llama Pedro y que Pablo, 
nuestro primo hermano, tenía barros y padecía de una enfermedad de 
estómago? En vez de eso, preferiría para los seres que amo, la 
augusta y helada soledad de lo increado. Si les es difícil, como dicen, 
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poderse hacer comprender a través de un organismo extraño y 
profundamente dormido, en cambio nos cuentan cosas muy 
minuciosas y precisas sobre el pasado, para así demostrarnos que 
podrían revelar a otras análogas, si no sobre el porvenir que tal vez 
aun no conocen, a lo menos respecto de los secretos de menor 
cuantía que de todas partes nos rodean y que sólo nuestro cuerpo nos 
impide acercarnos a ellos. Hay miles de cosas, grandes o pequeñas, 
que nosotros ignoramos, pero que deberán verse cuando unos ojos 
impotentes ya no tengan la mirada. En esas regiones es donde sólo 
una nada nos separa y no entre las necias garrulerías de antaño que 
hallarían al fin la clara y genuina prueba que parecen buscar con tanto 
afán. Sin que exijamos un gran milagro, parece no obstante que 
tengamos el derecho de esperar de una inteligencia a la que ya nada 
le obstaculiza, designios distintos de aquellos que evitaba cuando ella 
aun estaba sometida a la materia. 
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CAPÍTULO Vil 


LA CORRESPONDENCIA CRUZADA 


Se habían llegado a eso en las últimas décadas, cuando he aquí 
que los médiums, los espiritistas, o mejor aún, quizá, los mismos 
espíritus -pues, a punto fijo uno no sabe con quién tiene que 
entendérselas- sintiéndose quizá descontentos al no verse mejor y 
más claramente comprendidos y reconocidos, imaginaron lo que se ha 
dado en llamar la “correspondencia cruzada” (“ Cross 
correspondence”). Aquí la situación se presenta del revés; ya no se 
trata de espíritus diversos y más o menos numerosos que se revelan 
por la mediación de un médium, sino que es un espíritu único que se 
manifiesta casi simultáneamente a través de varios médiums, a veces 
bastante alejados unos de otros y sin manera de entenderse entre 
ellos. Cada uno de esos mensajes tomados aisladamente resulta 
ininteligible las más de las veces y únicamente demuestra su sentido 
una vez que, después de un laborioso trabajo, se ha coordinado con 
todos los que se han producido. Sir Oliver Lodge ya lo dice: “El fin 
propuesto en esos esfuerzos ingeniosos y complicados, es, 
naturalmente, el probar que esos fenómenos son obra de alguna 
inteligencia bien definida, distinta de la que posee un autómata. La 
transmisión por fragmentos, de un mensaje, o de una alusión literaria 
que será ininteligible para cada cual que lo escriba, tomados por 
separados, excluye la posibilidad de una comunicación telepática entre 
ellos. Así, de este modo, se evita o se intenta evitar la hipótesis entre 
todas las semi-normales, de que los miembros de la S. P. R. han 
conceptuado como la más emocionante y la más difícil de eliminar. 
Estos esfuerzos también tienen otro fin: tienden evidentemente a 
probar en la medida de lo posible, por la substancia y calidad del 
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mensaje, que éste es característico de la personalidad particular de 
que parece emanar la comunicación, y no de ninguna otra 1 . 

El experimento está sólo en sus comienzos; y se le han dedicado los 
últimos volúmenes de los Proceedings. Aunque la cantidad de 
documentos recopilados sea ya considerable, no es posible todavía 
sacar ninguna conclusión; de todas maneras, a pesar de lo que digan 
los espiritistas, la sospecha telepática no parece de ningún modo 
eliminada. Es un ejercicio literario singular e, intelectualmente, muy 
superior a las manifestaciones, habituales de los médiums; pero no 
hay, hasta el presente, ningún motivo para hacer aparecer el misterio 
en el otro mundo más bien que en éste. La prueba que se desarrolla 
en alguna parte, en el tiempo o en el espacio, o bien fuera de éstos, se 
ha pretendido que es como una especie de inmenso receptáculo 
cósmico de conocimientos en donde van sumirse libremente los 
espíritus. Pero ese receptáculo, si existe, lo cual es muy probable, 
nadie puede demostrar que son más bien los vivos y no los muertos 
quienes van a él. Es muy extraño que éstos, si verdaderamente tienen 
acceso al tesoro inconmensurable, consigan tan sólo presentarnos 
una especie de rompecabezas puerilmente ingenioso. Sin embargo 
deben acumularse ahí miríadas de conocimientos y adquisiciones 
olvidados y perdidos, amontonados durante millones y millones de 
años y de siglos en abismos en los cuales nuestro pensamiento, 
nuestra mente, con el peso del cuerpo no pueden penetrar, pero que 
nada parece indicar que permanecerán siempre cerrados y contra las 
investigaciones de actividades más sutiles y libres. Esos mismos están 
evidentemente rodeados de misterios inmensurables, de verdades 
insospechadas y formidables que sobrenadan por todas partes. La 
menor revelación astronómica o biológica, el menor secreto de la 
antigüedad, como por ejemplo aquél de la trampa de cobre que 
poseyeron los antepasados, un detalle arqueológico, un poema, una 
estatua, una medicina nuevamente hallada, un jirón de una de esas 
ciencias desconocidas que florecieron en Egipto o en la Atlántida 1 
serían un argumento mucho más perentorio que centenares de 
reminiscencias más o menos literarias. 


1 “La Survivance Humaine”. Traducción francesa del inglés, por el Dr. H. Bourbon, página 255. 

1 Como es sabido, desde la más remota antigüedad se ha supuesto que el Atlántico la existencia de una “tierra” llamada 
Atlántida. La leyenda la supone desaparecida por un fenómeno geológico. El eximio poeta catalán, Jacinto Verdaguer, cantó 
esa leyenda en versos que ya son inmortales en todos los Idiomas. -N. del T. 
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¿Por qué nos hablan tan poco del futuro esos espíritus, y por qué 
razón cuando en él se aventuran, se equivocan siempre con una 
regularidad descorazonadora? Parece, no obstante, que a los ojos de 
un ser libre del cuerpo y del tiempo, los años, ya sean pasados o por 
venir, deben presentársele en el mismo plan 2 . Se puede, pues, decir, 
que la ingeniosidad de la prueba es contraproducente para esta 
misma. En suma, lo mismo que en los otros ensayos, y notoriamente 
los del famoso médium Stainton Moses, siempre sería la misma 
impotencia característica la que nos tendría que aportar un ápice de 
verdad cualquiera o de un conocimiento asequible y de las cuales no 
debería haber ningún rastro en ningún cerebro humano ni en ningún 
libro escrito en la tierra. Y, no obstante, no es admisible que no 
existan, en algún sitio, otras verdades y otros conocimientos que los 
que poseemos nosotros. El caso de Stainton Moses, cuyo nombre 
acabamos de pronunciar, es en ese sentido, muy chocante. Stainton 
Moses era un clérigo americano, dogmático, concienzudo, y su 
instrucción, estando en estado normal, no era mayor que la de un 
maestro de escuela ordinaria. Pero apenas se encontraba “en trance” 
lo asaltaban algunos espíritus de la Edad Antigua o de la Edad Media, 
conocidos solamente por algunos eruditos, entre los cuales espíritus 
se pueden citar el de Hipólito, obispo de Ostia; Platón; Ateneodoro, 
preceptor de Tiberio Graco y, sobre todo Grocyn, amigo de Erasmo. 
Estos espiritistas escogían como intermediario a Moses y, por lo que 
se refiere a Grocyn, dio diversos detalles sobre Erasmo que, en un 
principio, se creyeron procedentes del otro mundo, pero, que después 
se encontraron confirmados en libros antiquísimos no menos 
accesibles. Por otra parte, la probidad de Stainton Moses no fue nunca 
puesta en duda por los que lo conocieron; esto está, pues, permitido 
creerle cuando dice que no ha leído esos libros antiguos. Se trata de 
reminiscencia inconsciente, si se quiere, de sugestión a distancia, de 
lectura subliminal; pero como en el caso de la correspondencia 
cruzada no es más indispensable de recurrir a los muertos y hacerlos 
entrar a viva fuerza en el enigma, que, visto de este lado de la tumba 
en el cual nos hallamos, ya resulta bastante denso y turbador. Por lo 
demás no insistimos en lo de la correspondencia cruzada. No 


2 No obstante, en este orden de ¡deas se encuentran dos o tres hechos que trastornan sobre todo en una reunión provoca... 
(texto perdido)... Stead, donde se predijo el asesinato del rey Alejandro de Serbia y su esposa Draga, dando todos los 
detalles y circunstancias del hecho. De esta predicción se redactó un acta que firmaron unos treinta testigos, y Stend fue al 
día siguiente a visitar al ministro de Serbia en ...(texto perdido)... para que previniese al rey y a la reina de lo que les 
amenazaba. Algunos meses después, el suceso ocurría tal como había sido anunciado. Pero el “pre-conocimiento” no exige 
necesariamente la intervención de los muertos y además, cada hecho de ese género, antes de ser definitivamente 
aceptado, exigiría un largo y minucioso estudio. 
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olvidemos que se trata de una experiencia apenas iniciada y que los 
muertos parecen comprender muy costosamente las exigencias de los 
vivos. 


A propósito de ese experimento, los espiritistas repiten sin cesar: “Si 
no admitís la intervención de los espíritus, la mayoría de esos 
fenómenos son absolutamente inexplicables”. Estamos de acuerdo, 
pero nosotros no pretendemos explicarlos; porque casi nada hay que 
sea explicable en la tierra, pero sí atribuirlos a la incomprensible virtud 
de los médiums, que no es más inverosímil que la supervivencia de los 
muertos, y tiene la ventaja de no transgredir la esfera que ocupamos y 
de equipararse a un gran número de hechos afines que acontecen 
entre personas vivientes. Estas facultades singulares si nos 
desconciertan es porque son aún esporádicas y también porque hace 
muy poco tiempo que han sido científicamente comprobadas. En el 
fondo no son más maravillosas que las que utilizamos todos los días 
sin maravillarnos por eso: nuestra memoria, pongo por caso, nuestro 
pensamiento, nuestra imaginación, y qué sé yo cuántas cosas más, 
forman parte del gran milagro que integramos; y una vez aceptado el 
milagro, no es tanto su extensión como sus límites lo que debe 
asombrarnos. 

Sin embargo, y para terminar este capítulo, no estoy en manera 
alguna conforme con que sea necesario, rechazar, sin apelación, la 
hipótesis espiritista; sería injusto y prematuro. Hasta ahora todo 
permanece en suspenso. Puede decirse que las cosas están aún más 
o menos en el mismo punto que señalaba Sir William Crookes, en 
1874, en un artículo del Quaterly Journal of Sciences: “La diferencia 
entre los partidarios de la fuerza psíquica y los del esplritualismo (o 
espiritismo) consiste en esto: -sostenemos que todavía no se ha 
demostrado sino de un modo insuficiente que existe un agente de 
dirección distinto al de la inteligencia del médium, y que no se ha dado 
ninguna clase de prueba, sobre que ese agente sean los espíritus de 
los muertos; en tanto que los espiritistas aceptan, como artículos de fe, 
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que al contrario, son los espíritus de los muertos los únicos autores de 
todos los fenómenos. 

Así, la controversia se reduce a una simple cuestión de hechos, que 
sólo podrá resolverse mediante una laboriosa prosecución de los 
experimentos y por la reunión de un gran número de hechos 
psicológicos. Será este el primer deber que tendrá que cumplir la 
sociedad de psicología que se está organizando en este momento”. 

Por ahora, ya es significativo que las rigurosas investigaciones 
científicas no hayan destruido enteramente una teoría que trastorna 
tan radicalmente la idea que nos hacíamos de la muerte. Veremos 
más adelante por qué razones, desde el punto de vista de nuestros 
destinos de ultratumba, no habría motivo para entretenerse largo 
tiempo alrededor de esas apariciones o de esas revelaciones, aun 
cuando ellas fuesen realmente incontrastables y tópicas. En todo caso, 
pensándolo bien, sólo parecerían manifestaciones, incoherentes y 
precarias, de un estado transitorio. Si fuese menester admitirlas, todo 
lo más que probarían sería que un reflejo de nosotros mismos, una 
postrera vibración nerviosa, un haz de emociones, una sombra 
espiritual, una imagen grotesca y desamparada o más exactamente, 
una suerte de memoria truncada o descuajada, puede, después de 
nuestra muerte, permanecer y flotar en un vacío donde nada la 
alimente, donde se torna anémica y se extingue poco a poco, pero que 
un fluido especial, emanado de un médium de poder extraordinario, 
consigue galvanizar por momentos. Quizá exista objetivamente, y 
acaso sólo subsista y reviva con el recuerdo de ciertas simpatías. 
Sería en suma muy verosímil que la memoria que nos representa 
durante nuestra vida, continuara haciéndolo durante algunas y aun 
durante algunos años después de nuestra muerte. Así se explicaría el 
carácter evasivo y desfalleciente de esos espíritus que, no teniendo 
más que una existencia mnemónica, no pueden interesarse 
naturalmente más que por su suerte. De ahí su energía molesta y 
monomaníaca de persistir en los menores detalles, su estupidez 
soñolienta, su incuria, su ignorancia incomprensible y sus hazañas 
miserables que ya hemos notado más de una vez. 

Pero, como digo, es más fácil atribuir esas hazañas al carácter 
especial y a las dificultades aun más conocidas de las comunicaciones 
telepáticas. Las sugestiones inconscientes del más inteligente de los 
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que asisten a la sesión y toman parte en la experiencia, al pasar por el 
médium - puente obscuro y vacilante - se alteran, se desunen y se 
despojan de sus principales virtudes. Puede suceder que se pierdan y 
se insinúen en ciertos rincones olvidados que ya no recorre la 
inteligencia y de allí traigan cosas más o menos sorprendentes; pero la 
calidad intelectual del conjunto siempre será inferior a lo que 
produciría una mente consciente. Por lo demás, lo digo una vez más, 
todavía no ha llegado la hora de concluir. No perdamos de vista que 
se trata de una ciencia nacida ayer y que busca a tientas su utilaje, 
sus caminos, sus métodos y su finalidad, en una noche más obscura 
que la de la tierra. Con treinta años no se puede construir el puente 
más audaz que se haya imaginado sobre el abismo de la muerte. La 
mayor parte de las ciencias tienen detrás de ellas, siglos de esfuerzos 
ingratos y de incertidumbres estériles; y entre las más modernas, hay 
pocas que, como ésta, puedan mostrar desde sus comienzos las 
promesas de una cosecha que, quizá, no es la que había creído 
sembrar, pero de la cual ya se anuncian frutos curiosos y 
desconocidos . 1 


1 Para agotar el tema de la supervivencia y de las comunicaciones con los muertos, sería preciso decir algo sobre las 
recientes investigaciones del Dr. Hyslon, realizadas con la cooperación de los médiums Smead y Chenoweth 
(comunicaciones con Willlam James). Sería necesario igualmente mencionar el famoso gabinete de estudios de Julia, y 
sobre todo las extraordinarias sesiones de la señora Wriedt, la médium con corneta, la cual no sólo ha obtenido las 
comunicaciones donde los muertos hablan idiomas que ella ignora por completo, sino que también provoca apariciones de 
las que se dice son extremadamente turbadoras. Y por último, habría que examinar los hechos expuestos por el profesor 
Porro, el Dr. Venzano, el Sr. Rozanne y muchas otras cosas, porque ya ...(texto perdido)... y la literatura espiritista se 
acumulan en tomos sobre tomos. Pero no tuve la intención ni la pretensión de hacer un estudio completo del espiritismo 
científico. Quise simplemente no omitir nada que fuese esencial y dar una ¡dea general pero exacta de esa atmósfera de 
ultratumba, donde ningún hecho realmente nuevo y decisivo ha venido, después, a trastocar las manifestaciones de que 
hemos hablado. 
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CAPÍTULO VIII 


LA REENCARNACIÓN 


He ahí, todo lo que se refiere a la supervivencia propiamente dicha. 
Pero algunos espiritistas tratan de ir más lejos y de probar 
científicamente la palingenesia y la transmigración de almas. Dejo a un 
lado sus argumentos de orden moral o sentimental y los que 
encuentran en las reminiscencias prenaturales de hombres ilustres u 
otros así. Esas reminiscencias que a veces es cierto son 
trastornadoras, son todavía demasiado raras, muy esporádicas por así 
decirlo, y no siempre pudieron ser suficientemente controladas para 
sacar de ellas una consecuencia indudable. No me detengo tampoco 
mucho en las pruebas sacadas de las aptitudes innatas del genio ni en 
algunos niños prodigios, aptitudes atribuir a leyes desconocidas de la 
herencia. Me contentaré con recordar sumariamente los resultados en 
algunas experiencias bastantes desconcertantes del coronel Rochas. 

El coronel Rochas -conviene advertirlo desde un principio- es un 
sabio que sólo busca la verdad objetiva con un rigor y una probidad 
científicas que nunca fueron puestas en duda. Pone “en trance” a 
diversos sujetos excepcionales y con la ayuda de los pases 
longitudinales los hace remontar todo el curso de su existencia. Los 
transporta así, sucesivamente, a la juventud, a la adolescencia y hasta 
los extremos límites de la infancia. En cada una de esas etapas 
hipnóticas, el sujeto encuentra de nuevo la conciencia, el carácter y el 
estado de espíritu que tenía en la etapa correspondiente de su vida. 
Vuelve a atravesar por los mismos acontecimientos, por las mismas 
dichas y las mismas penas. Si ha estado enfermo, vuelve a estar 
enfermo, vuelve a pasar la convalecencia y vuelve a curarse. Si se 
trata por ejemplo de una mujer que ha sido madre, vuelve al estado de 
embarazo y de nuevo experimenta los dolores y las angustias del 
parto. Retrotraído a la edad en que aprendía a escribir, el sujeto 
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escribe como un niño hasta el punto de poder comprobar su escritura 
de ahora con la de sus cuadernos de la escuela. 

Eso es ya muy extraordinario, pero, como dice el coronel Rochas, 
“hasta el presente hemos caminado por una tierra firme; hemos 
observado un fenómeno fisiológico difícilmente explicable aunque 
otras experiencias y comprobaciones repetidas nos permiten 
considerar como cierto. Entramos ahora en una región donde nos 
esperan más sorprendentes enigmas”. 

Con el objeto de precisar, elijamos uno de los casos más sencillos. 
El sujeto es una joven soltera, de 18 años, llamada Josefina. Vive en 
Voiron, cerca de Isere. Y hela aquí transportada por medio de pases 
longitudinales al estado de niño de pecho, los pases continúan y 
prosigue el cuento de hadas. Después Josefina ya no puede hablar 
más y entonces sucede el gran silencio más misterioso todavía. En fin, 
Josefina no contesta más que por signos; es que “todavía no ha 
nacido” y “flota en lo negro”. Se insiste y el sueño se hace más denso 
y de pronto, desde el fondo de ese sueño se eleva la voz de otro ser, 
una voz inesperada y desconocida, una voz de anciano malhumorado, 
desconfiado y disgustado. Se le interroga. Al principio, se niega a 
contestar, diciendo que “está ahí, puesto que habla, que no ve nada y 
que está en medio de negruras”. Se redoblan los pases, 
conquistándose poco a poco su confianza. Llamábase Juan Claudio 
Bourdon; está viejo, postrado en la cama y enfermo desde hace 
tiempo. 

Empieza a narrar su vida. Nació en Champvent, en el pueblo de 
Polliat, en 1812. Concurrió a la escuela hasta los 18 años, hizo su 
servicio militar en el 7mo. de artillería de Besangon, y cuenta sus 
calaveradas mientras la joven dormida hace el gesto de acariciar un 
bigote imaginario. 

De regreso a su pueblo no se casó, pero tuvo una querida. Envejece 
solitario (abrevio), y muere a los 70 años, tras una larga enfermedad. 

Ahora, es el muerto el que habla; y sus revelaciones de ultratumba 
no son sensacionales, lo cual, por otra parte, no es una razón 
suficiente para dudar de su realidad. “Se siente salir de su cuerpo”; 
empero permanece ligado a él durante algún tiempo. Su cuerpo 
fluídico, antes difuso, recobra una forma compacta. Vive en la 
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obscuridad, que le es penosa, pero no sufre. Por último las tinieblas 
donde se encuentra sumido se ven iluminadas por algunos 
resplandores. Tiene la idea de reencarnarse y acercarse a aquella que 
debe ser su madre (es decir, la madre de Josefina). La rodea hasta 
que la criatura llega al mundo, y entonces, entra poco a poco en el 
cuerpo de esa criatura. Hasta los siete años, había en derredor de ese 
cuerpo una especie de niebla flotante, donde veía muchas cosas, las 
que desde entonces no había vuelto a ver. 

Ahora es cuestión de volver hacia el origen de Juan Claudio. Una 
magnetización de cerca de tres cuartos de hora, sin detenerse en 
ninguna etapa, hace volver al viejo muerto, al estado de niño. Nuevo 
silencio, repítense las vaguedades; luego, de pronto, otra vez aparece 
un personaje inesperado. Esta vez, se presenta una mujer vieja, que 
ha sido malísima y ahora sufre mucho. (Por el momento está muerta, 
porque en ese mundo invertido, se toman las vidas al revés y 
empiezan naturalmente por el fin). Está entre densas nieblas, rodeada 
de espíritus malignos. Habla con voz débil, pero siempre contesta con 
un tono preciso a las preguntas que se le hacen, en vez de 
argumentar a cada momento, como lo hacía Juan Claudio. Llamábase 
Filomena Carteron. 

“Al profundizar aún más el sueño, añade el coronel Rochas, que cito 
textualmente, provoco las manifestaciones de Filomena en vida. Ya no 
sufre, parece serena, contesta siempre sin vacilaciones y con un tono 
seco y firme. Sabe bien que no es querida en el lugar, pero ella sabrá 
vengarse cuando se le ofrezca la ocasión. Nación en 1702; llamábase 
Filomena Charpigny cuando soltera; su abuelo materno se llamaba 
Pedro Machón y residía en Ozan. Casóse en 1732, en Chevroux, con 
un llamado Carteron, de cuyo matrimonio tuvo dos hijos que después 
murieron. 

“Antes de su encarnación, Filomena había sido una niñita, muerta 
de corta edad. Antes de ahora, había sido un hombre que había 
matado , por cuya causa había sufrido mucho en las sombras, aun 
después de su existencia de criatura, época en que no había tenido 
tiempo de cometer malas acciones, con el fin de expiar su crimen. 

Consideré inútil llevar adelante el sueño, porque el sujeto parecía estar 
rendido de fatiga y daba pena verlo en sus crisis. 
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“Pero, por otra parte, hice una observación que tendería a 
demostrar que las revelaciones de esos médiums estriban sobre una 
realidad objetiva. En Voiron, tengo como espectadora habitual de mis 
experimentos a una joven de espíritu muy reposado, muy reflexivo y 
de ningún modo sugestionable , la señorita Luisa, la que posee en alto 
grado la virtud (relativamente común en un grado menor) de percibir 
los efluvios humanos y, por consiguiente, el cuerpo fluídico. Cuando 
Josefina reanima la memoria de su pasado, se observa en derredor de 
ella, un “aura” luminosa percibida por Luisa. Ahora bien: a los ojos de 
Luisa, esta aura se hace sombría cuando Josefina se encuentra en la 
fase que separa dos existencias. En todos los casos, Josefina 
reacciona vivamente cuando yo toco puntos en el espacio en donde 
Luisa me dice que percibe el “aura” ya luminosa, o sombría”. 


He tenido interés en reproducir “in extenso” el relato auténtico de 
una de esas experiencias porque los partidarios de la palingenesia no 
encuentra fuera de eso, un argumento que sea más apreciable. 

El coronel Rochas ha repetido esas experiencias con diferentes 
sujetos; entre todas ellas, no citaré más que la que se refiere a una 
joven, llamada María Mayo, cuya historia es más complicada que la de 
Josefina y cuyas sucesivas reencarnaciones nos hacen remontar 
hasta el siglo XVII y nos transportan bruscamente a Versalles, en 
medio de los personajes históricos que evolucionan en torno al gran 
rey. 

Añadamos que el coronel Rochas no es el único magnetizador que 
haya obtenido revelaciones de ese género y, por lo tanto, se pueden 
clasificar, en adelante, entre los hechos admitidos en hipnotismo. Pero 
yo no cito más que las efectuadas por el citado sabio porque ellas son 
las que, desde todos los puntos de vista, ofrecen las más serias 
garantías. 

¿Qué prueban esas experiencias? Ante todo es preciso, en estas 
cuestiones, como en todas las de su género, desconfiar del médium. 
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Está fuera de duda que todos los médiums, por la misma naturaleza 
de sus facultades, se sienten inclinados a la simulación y a la 
superchería. Yo sé que el coronel Rochas -como el Dr. Richet, como 
Lombroso y como todos los que han tenido que ver con los médiums- 
fue alguna vez engañado. Esas son las pérdidas inherentes a los 
intermediarios con los cuales no hay más remedio que trabajar; las 
experiencias de ese género, por ese procedimiento, no tendrán nunca 
el valor científico de las que se efectúan en un laboratorio de física o 
de química. Pero esto no es una razón para negarles, a priori, todo 
interés. ¿Son en realidad posibles, la simulación y la superchería en 
esta caso? Sí, evidentemente, aunque los experimentos sean 
rigurosamente comprobados. Por más complicado que sea, el sujeto 
puede haber aprendido su lección y evitar hábilmente las celadas que 
se le tienden. La mejor garantía, es, en último análisis, su buena fe y 
su moralidad, cuyas condiciones sólo los experimentadores pueden 
poner a prueba y conocer; y sobre este punto hay que otorgarles 
confianza. Además toman todas las precauciones necesarias, para 
que así la simulación se haga dificilísima. 

Después de hacerle remontar su vida al sujeto mediante los pases 
transversales, se le obliga a descender ese mismo curso; y los mismos 
acontecimientos se desarrollan en sentido inverso. Las repetidas 
pruebas y contrapruebas, dan siempre resultados idénticos; y jamás el 
médium titubea ni se extravía entre el laberinto de nombres, de fechas 
y de hechos . 1 

Sería preciso, por otra parte, que esos médiums -de inteligencia 
generalmente mediocre- se convirtieran súbitamente en poetas 
geniales, para crear con todas las “piezas sueltas” una serie de 
caracteres absolutamente diferentes entre sí y en los cuales todo 
tuviese su expresión: gesto, voz, humor, moral, pensamiento, 
sensibilidad; y que siempre estuvieran prontos a contestar, de arreglo 
con su naturaleza íntima, a las preguntas más imprevistas que se le 
hicieran. Se dice que todo hombre, en sus ensueños, es un 
Shakespeare; pero, en este caso, ¿no se trata de un ensueño que por 
su constancia, se parece de una manera extraña a la realidad? 


1 Notemos, exponiendo a la vista todas las piezas del proceso, que el coronel Rochas, después de su informe, ha constado 
que sobre diversos puntos, las revelaciones de los sujetos, relativas a sus vidas pretéritas, eran inexactas. “Sus relatos 
estaban plagado de anacronismos los cuales denunciaban la introducción de recuerdos normales entre las sugestiones de 
origen desconocido. Mas a pesar de todo, subsiste un hecho perfectamente positivo, el de las visiones, manifestándose con 
los mismos caracteres en un gran número de personas desconocidas entre ellas”. 
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Creo, pues, que hasta que se aporte una prueba en contra, es 
preciso rechazar la simulación. Se podrá aún objetar, cómo se ha 
hecho a propósito de los fantasmas de Myers, sobre la insignificancia 
de sus revelaciones de ultratumba. Al contrario, yo ven en eso, 
precisamente, un argumento en favor de su buena fe. Para aquellos 
cuya imaginación es bastante rica para crear los maravillosos 
personajes que vemos “vivir” en sus sueños, no les sería muy difícil 
inventar, a propósito del otro mundo, algunos detalles que serían 
fantásticos y plausibles al mismo tiempo. Ni uno solo piensa en eso. 
Hay que advertir que esos médiums son cristianos, que tienen 
grabado en los más profundo de su ser el terror atávico del infierno, la 
angustia del purgatorio y la visión de un paraíso lleno de ángeles y de 
palmas. Pues bien; ninguno de ellos ha hecho nunca la menor alusión 
a nada de eso. Aunque a menudo ignoran las teorías de 
reencarnación, se conforman estrictamente a la hipótesis teosófica o 
neo espiritista y siendo inconscientemente fieles a ésta, no concretan 
nada; sólo hablan vagamente de lo “negro” en lo cual se encuentran. 
No dicen nada, porque no saben nada. Les es aparentemente 
imposible dar cuenta de un estado que para ellos mismos no se ha 
esclarecido. Es muy probable, en efecto, si admitimos la hipótesis de 
la reencarnación y de la evolución de ultratumba, que la naturaleza no 
proceda en esto, como ninguna parte, a saltos. Y no hay ninguna 
razón especial para que dé uno, prodigioso e inimaginable, entre la 
vida y la muerte. 

No existe el golpe teatral que, antes de reflexionar, acostumbramos 
a presuponer que se producirá. Primero, el espíritu se encuentra 
desconcertado por haber perdido su cuerpo y todas sus costumbres, y 
sólo reacciona contra eso, poco a poco. Lentamente recobra su 
conciencia. Esta, en lo sucesivo, se purifica, se eleva, se extiende 
gradual e indefinidamente, hasta que, ganando otras esferas, el 
principio de vida que lo anima, no se reencarna más y pierde todo 
contacto con nosotros. De ese modo quedaría explicado que no 
tengamos nunca, más que revelaciones inferiores y elementales. 

Todo lo que se refiere a esta primera fase de la supervivencia es 
bastante verosímil, hasta para aquellos que no admiten la 
reencarnación. Por lo demás, ya veremos más adelante que las 
soluciones que se cree obtener al respecto, desvían la cuestión y 
resultan insuficientes y provisionales. 
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Vengamos a la objeción más seria. El coronel Rochas afirma que 
tanto él como todos los demás experimentadores que se han 
entregado a este estudio, “han excluido”, no solamente todo lo que 
podía insinuar al sujeto un camino determinado, sino que, además han 
procurado que se perdiese por sugestiones distintas. Estoy 
convencido de ello, pues no podría existir la sugestión voluntaria en el 
sujeto. ¿Pero, acaso no sabemos que en esos dominios la sugestión 
inconsciente e involuntaria es, a menudo, más poderosa y eficaz que 
la otra? En la experiencia vulgar y bastante pueril de la mesa que da 
vueltas, por citar un ejemplo, que no es más que un fenómeno de 
telepatía primitiva y elemental, casi siempre el que dicta las respuestas 
es la sugestión inconsciente del operador o a veces uno de los 
asistentes a la revisión . 1 Sería necesario en primer lugar asegurarse 
de que ni el magnetizador, ni los asistentes, ni el mismo sujeto, han 
oído hablar jamás de ninguno de los personajes reencarnados. Se 
diría que es suficiente con tomar en las contrapruebas a otro operador 
y otro asistente que ignoren las revelaciones anteriores. -Bien, pero el 
sujeto no las ignora; y puede suceder que la primera sugestión haya 
sido tan profunda que permanezca para siempre grabada en lo 
inconsciente, y reproduzca indefinidamente idénticas encarnaciones, 
dentro del mismo orden. 

Todo esto no quiere decir que los fenómenos de la sugestión no 
estén ellos también sobrecargados de misterios; pero esto es otra 
cuestión. Por el momento se echa de ver, que el problema es casi 


1 Permítaseme citar a ese respecto, un hecho personal. Una tarde de anochecido, en la abadía de Saint-Wandrille, donde 
paso los veranos, unos huéspedes llegados hacía poco rato se entretuvieron en hacer girar una mesita redonda. Yo fumaba 
tranquilamente en un ángulo de salón, a regular distancia de la mesita, sin poner ningún Interés en lo que ocurría en torno 
de ella y pensando en otras cosas. Luego de haberse hecho rogar como de estilo, la mesa contestó que contenía el espíritu 
de un monje del siglo XVII, enterrado en la galería del costado este del claustro, bajo una losa donde se leía la fecha de 
1693. Después de la partida del monje, el cual, de pronto, sin razón aparente, rehusóse a proseguir el coloquio, se nos 
ocurrió ir, lámpara en mano, a la búsqueda del sepulcro. Concluimos por descubrir en el extremo Indicado de la galería, una 
lápida funeraria, en muy mal estado, rota, usada, aplastada, hecha añicos, sobre la cual podíase descifrar con dificultad, 
examinándola de cerca, la inscripción: “A. D. 1693”. Y como digo, en el momento de la respuesta del monje, no nos 
encontrábamos en el salón más que mis huéspedes y yo. Ninguno de ellos conocía la abadía; habían llegado esa misma 
tarde, algunos minutos antes de la hora de cenar y, después de la vida, ya entrada por completo la noche, habían diferido 
para el día siguiente, la visita del claustro y de las ruinas. La revelación, a menos de creer en los “Coques” o en las 
"Elementales” de los teósofos, no podía venir sino de mí. Sin embargo, creía yo ignorar en absoluto la existencia de esa 
piedra sepulcral, una de las menos legibles entre unas veinte, todas las del siglo XVII que cubren el suelo de dicha parte del 



insoluble y su comprobación impracticable. Por ahora, puesto que hay 
que escoger entre la reencarnación y la sugestión, conviene en primer 
término atenerse a esta última, según los principios observados en los 
experimentos de palabra y escritura automática. Entre dos 
desconocidos, el buen sentido y la experiencia aconseja ir 
primeramente a aquél que confina con ciertos hechos más 
comúnmente constatados y donde se encuentren ciertos visos 
familiares. Agotemos el misterio de nuestra vida antes de renunciar en 
favor del de nuestra mente. 

En toda la extensión de esas comarcas llenas de hondonadas, 
importa, hasta nuevas pruebas, no apartarse de esta regla inflexible: 
que hay transmisión de pensamiento, puesto que no es absolutamente 
imposible que el sujeto o cualquier persona de la reunión tenga 
conocimiento sea, consciente o no, olvidado o presente. Esta misma 
garantía es insuficiente, porque es también posible, tal como lo hemos 
visto en el experimento del reloj de Sir Oliver Dodge, que alguien que 
no asiste a la sesión, aun estando muy alejado de ella, puesto en 
comunicación de un modo desconocido con el médium, lo sugestiona 
a la distancia sin que se dé cuenta de ello. Por último, para preverlo 
todo antes de aceptar la entrada en escena a la muerte, sería 
menester asegurarse de que la memoria atávica no desempeña algún 
papel inesperado. Por ejemplo, ¿no puede un hombre conservar 
latente en lo más profundo de su ser, el recuerdo de acontecimientos 
relacionados con la infancia de un ascendiente que jamás vio y 
comunicárselo al médium por sugestión inconsciente? Esto no es 
inverosímil. Llevamos en nosotros todo el pasado, toda la experiencia 
de nuestros antepasados porque, si se pudiera iluminar mágicamente 
los prodigiosos tesoros de la mente subconsciente, ¿quién sabe si no 
hallaríamos en ella los acontecimientos y los hechos, fuentes de esta 
experiencia? Antes de dirigirnos hacia lo desconocido de ultratumba, 
agotemos hasta sus más extremos límites todas las posibilidades de lo 
desconocido de la tierra. Además, es muy extraño pero incontestable, 
que, a pesar del rigor de esta ley que parece negar toda otra 
explicación, y a pesar de la existencia casi sin límites probablemente 
excesiva dada al dominio de la sugestión, quedan aún algunos hechos 
respecto de los cuales será preciso pensar en otra cosa. 

Pero, volvamos a la reencarnación y reconozcamos, al pasar, que es 
muy lamentable que los argumentos de los teosofistas y de los neo- 
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espiritistas no sean perentorios, terminantes; pues nunca hubo una 
ciencia más bella, más justa, más pura, más moral, más fecunda, más 
consoladora y, hasta cierto punto, más verosímil que la que ellos 
ofrecen. Sólo ella, con su doctrina de las expiaciones y de las 
purificaciones sucesivas, termina, y da cuenta, de todas las 
desigualdades físicas e intelectuales, de todas las iniquidades 
sociales, de todas las injusticias abominables del destino. Pero la 
calidad de una creencia no es una prueba de su veracidad. Aunque 
ella constituya la religión de seiscientos millones de hombres, y sea la 
que está más próxima a los misteriosos orígenes, la única que no es 
odiosa y la menos absurda de todas, tiene que realizar lo que las otras 
no hicieron: aportarnos testimonios irrecusables y el que hasta ahora 
nos ha presentado no es más que la primera sombra de un principio 
de prueba. 


IV 


Y, además, eso tampoco significaría el fin del enigma. En principio, 
la reencarnación, es inevitable tarde o temprano, puesto que nada 
puede perderse e inmovilizarse. Lo que no se ha demostrado de 
ningún modo, y quizá quede para siempre sin demostrarse, es la 
reencarnación del individuo entero e idéntico, a pesar del 
aniquilamiento de la memoria. ¿Qué le importa, por lo demás, esa 
reencarnación si ignora que siempre es el mismo? Todos los 
problemas de la supervivencia se yerguen de nuevo y hay que 
empezar otra vez en todos los sentidos. Pero la doctrina de la 
reencarnación, establecida científicamente, como la de la 
supervivencia, no pondría fin a nuestras cuestiones, pues no contesta 
ni a las primeras ni a las segundas, es decir, a las del origen y a las 
del fin, que son las únicas esenciales. Las desvía simplemente, las 
hace retroceder algunos siglos, algunos miles de años, esperando, sin 
duda, perderlas u olvidarlas en el silencio y en el espacio. Pero esas 
cuestiones o preguntas proceden del acervo de los más prodigiosos 
infinitos y no se contenta con una solución dilatoria. Sin duda alguna, 
me interesa saber lo que me espera, lo que me sucederá 
inmediatamente después de mi muerte. Me decís: el hombre, en sus 
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encarnaciones sucesivas expiará por el dolor, se purificará, para 
elevarse de esfera en esfera hasta regresar al principio divino de 
donde se ha surgido. Quiero creerlo así, aunque todo eso lleva todavía 
el sello sospechoso de nuestra pequeña tierra y de sus viejas 
religiones; quiero creerlo así, repito. Pero, ¿y después? Lo que a mí 
me importa no es lo que será siempre, y vuestro principio divino no 
parece, de ningún modo ni infinito, ni definitivo. Es más: hasta me 
parece inferior al que yo me imagino sin vuestra ayuda. Una religión 
que empequeñece al Dios que ha concebido mi más alto pensamiento, 
aunque estuviese fundada en millares de hechos, no podría ser juez 
de mi conciencia. Vuestro infinito o vuestro Dios, siendo más 
ininteligible todavía que el mío, es, no obstante, menos grande. Si 
entro en él, es que de él había salido; si pude salir de él, es que no es 
infinito, ¿qué es entonces? Hay que aceptar lo uno o lo otro; o me 
purifica porque estoy fuera de él y entonces no es infinito, o bien, si 
siendo infinito, me purifica, es que había en él algo de impuro, puesto 
que purifica en mí una partícula de él mismo. Y a mayor 
abundamiento, ¿cómo admitir que ese Dios que existe desde siempre, 
que tiene tras de él, el mismo infinito de tiempo que tiene delante, no 
ha encontrado todavía la ocasión o no ha tenido tiempo de purificarse 
y terminar sus pruebas? Lo que no pudo hacer en la eternidad anterior 
al momento en que yo existo, tampoco podrá hacerlo en la eternidad 
posterior, porque las dos son iguales. Y el mismo problema se 
presenta en lo que me concierne. Mi principio de vida, como el suyo, 
existe desde toda la eternidad, porque de lo contrario mi salida de la 
nada sería más inexplicable que mi existencia sin principio. Tuve 
necesariamente, innumerables veces, la oportunidad de encarnarme; y 
probablemente lo he hecho, en atención a que es poco verosímil que 
esa idea me haya sido sugerida desde ayer. Todas las probabilidades 
de llegar a donde aspiro, me fueron por consiguiente ofrecidas en el 
pasado; y todas las que encontraré en el porvenir nada añadirán a un 
número que ya es infinito. Poco se puede contestar a estas 
interrogaciones que surgen de todos lados así que logramos llegar a 
una de ellas con el pensamiento. Por el momento, prefiero saber que 
no sé nada antes que alimentarme con afirmaciones ilusorias e 
inconciliables. Vale más atenerme a un infinito, cuya 
incomprensibilidad sea sin límites, en lugar de restringirme a un Dios 
cuy incomprensibilidad está por todas partes limitadas. Nadie os obliga 
a hablar de vuestro Dios, mas si lo hacéis es menester que vuestras 
explicaciones sean superiores al silencio que rompen. 
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V 


Es cierto que los espiritistas científicos no se arriesgan a llegar 
hasta ese Dios; pero entonces, cogidos como se encuentran entre 
esos dos grandes enigmas del principio y del fin, no tienen casi nada 
que contarnos. Siguen a nuestros muertos durante algunos instantes, 
en un mundo donde los instantes no se tienen en cuenta; y luego los 
abandonan en las tinieblas. Yo no se lo reprocho, puesto que se trata 
de cosas que probablemente no las sabremos ni aun cuando creamos 
saberlo todo. No les pido que me revelen el secreto del Universo, 
porque no creo, al igual que un niño, que ese secreto pueda contener 
en tres palabras, ni penetrar en mi cerebro sin hacerlo estallar. Y hasta 
convencido estoy que si hubiera unos seres que fuesen varios 
millones de veces más inteligentes que el más inteligentes de entre 
nosotros, tampoco lo sabrían; siendo ese secreto tan infinito, tan 
insondable, tan inextinguible como el mismo Universo. No es menos 
cierto que esa importancia para sobrepasar algunos años la vida de 
ultratumba, resta mucho interés a sus experimentos y a sus 
revelaciones; es, a lo sumo, un poco de tiempo ganado, y nada más, 
en esos juegos sobre el umbral donde se fija nuestro destino. Paso por 
alto sobre lo que me sucederá durante el pequeño intervalo que esas 
revelaciones ocupan, como ya paso sobre lo que me sucedió en la 
vida; no están ahí mi destino ni mi fin. No pongo en duda que los 
hechos referidos no sean verídicos y probados; pero lo que es aún 
más indudable, es que los muertos, si sobreviven, no tienen gran cosa 
que decirnos, sea porque en el momento en que pueden hablar no 
tienen nada todavía que contarnos, sea porque cuando tienen algo 
que decirnos no pueden ya hacerlo. Y se alejan para siempre, y nos 
pierden de vista en la inmensidad que exploran. 
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CAPÍTULO IX 


EL DESTINO DE LA CONCIENCIA 


Dejando a un lado la ayuda incierta que esos muertos nos pueden 
prestar, intentemos ir solos, más allá de la tumba. Parece, pues, -y 
volviendo a la hipótesis que examinábamos antes de hacer esas 
digresiones necesarias-, que la supervivencia con nuestra conciencia 
actual es, poco más o menos, tan imposible o tan incomprensible 
como el aniquilamiento. Por lo demás, aunque fuese no sería de 
temer. Es cierto que desapareciendo el cuerpo, desaparecerán todos 
los sufrimientos físicos, al mismo tiempo, pues no es posible 
imaginarse que pueda sufrir un espíritu por un cuerpo ya no tiene. Con 
esos sufrimientos, desaparecerá también algo más que todo eso que 
llamamos dolores espirituales o morales, pues, una vez examinados 
éstos, se ve que nacen de costumbres y ataduras de nuestros 
sentidos. Nuestro espíritu se resiente por el contra golpe de los 
dolores de nuestro cuerpo o de aquellos que nos rodean; no puede 
sufrir en sí mismo o por sí mismo. Las afecciones descuidadas, los 
amores contrariados o desarraigados, las decepciones, las 
impotencias y desesperaciones, las traiciones y las humillaciones 
personales, lo mismo que las tristezas y la pérdida de los que 
amamos, no adquieren el aguijón que los destruye sino al pasar a 
través del cuerpo humano. Además, su dolor propio, que es el dolor de 
no saber nada, libre de su carne, sólo podría sufrir recordando a ésta. 
Es posible que todavía se entristezca con las penas le parecerán tan 
breves que no podrá darse cuenta de su duración conducen, no las 
verá ya, rigurosas como antes. 

El espíritu es insensible a todo lo que no es felicidad. Sólo está 
hecho para el golpe infinito, que es el gozo de conocer y comprender. 
Sólo puede afligirse cuando se apercibe de los límites, cuando ya no 
se está atado por el espacio ni por el tiempo, es rebasarlo ya. 
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Ahora se trata de saber si este espíritu, al abrigo ya de todo dolor, 
seguirá siendo él mismo, se sentirá y se reconocerá en el seno del 
infinito y hasta qué punto importa que se reconozca. Henos aquí ante 
los problemas de la supervivencia sin conciencia o de la supervivencia 
con una conciencia distinta de la de hoy. 

En un principio, la supervivencia sin conciencia es la que parece 
más probable. Desde el punto de vista del mal o del bienestar que nos 
esperan del otro lado de la tumba, esa supervivencia equivale al 
aniquilamiento. Por eso, está en la mano de los que prefieren la 
solución más fácil y la que está más conforme con el estado actual del 
pensamiento humano, el llevar hasta ahí su inquietud. No tienen nada 
que temer, pues cualquier temor -en el caso de que quedase alguno- 
florecería lleno de esperanzas. El cuerpo se disuelve y ya no puede 
sufrir más; el pensamiento, separado de la causal o de la fuente de 
sus alegrías y de sus penas, se apaga, se dispersa y se pierde en la 
obscuridad sin límites, y sucede entonces el gran reposo tan a 
menudo implorado, el dormir sin medida, sin ensueño y sin despertar. 

Pero esto es sólo una solución propicia a nuestra pereza. Ante los 
que hablan de supervivencia sin conciencia, si se les apura, caemos 
en la cuenta de que sólo se refieren a su conciencia actual; porque el 
hombre no puede imaginar otra, y acabamos de ver que es poco 
menos que imposible que semejante conciencia se mantenga en lo 
infinito. 

A menos que quieran negar todo linaje de conciencia, aun la del 
Universo a donde caerá la de ellos. Pero esto es zanjar muy pronto, 
muy ciegamente, con un palo ciego, el problema más elevado y más 
misterioso que se pueda presentar en el cerebro de un hombre. 



Es evidente que desde el fondo de nuestro pensamiento limitado por 
todas partes, jamás conseguiremos hacernos la menor idea de la 
conciencia del infinito. Y hasta entre los dos términos: conciencia e 
infinito, existe una antimonia fundamental. Quien dice conciencia, 
entiende lo que puede concebir como lo más definido en lo finito; la 
conciencia es exactamente lo finito que se repliega sobre sí mismo 
para reconocer y palpar sus límites más estrechos, a fin de disfrutarlo 
lo más estrechamente posible. Por otra parte, nos es imposible 
separar la idea de inteligencia de la idea de conciencia. Toda 
inteligencia que no parece ser apta para transformarse en conciencia 
se convierte para nosotros en un fenómeno misterioso al cual damos 
nombres más misteriosos aún, para así no vernos obligados a 
confesar que ya nada comprendemos. Luego, pues, sobre nuestra 
reducida tierra que no es más que un punto en el espacio, vemos que 
en todos los grados de la vida (recordemos, por ejemplo, las 
combinaciones y los organismos maravillosos del mundo de los 
insectos) consúmese una suma tal de inteligencia, que nuestra 
humana inteligencia ni siquiera puede soñar en valorarla. Todo lo que 
existe, y el hombre en primer lugar, sorbe sin cesar en ese receptáculo 
inagotable. Estamos, pues, fatalmente obligados a interrogarnos si esa 
inteligencia universal, no llegará a elaborar una conciencia infinita. Y 
hénos aquí envueltos entre dos imposibilidades irreductibles. Lo más 
probable es que también aquí todo lo juzgamos desde las bajas 
llanuras de nuestro antropomorfismo. Desde la cumbre de nuestra 
minúscula vida, sólo divisamos la inteligencia y la conciencia, punto 
máximo de nuestro pensamiento; y de ahí inferimos que en las 
cúspides de todas las vidas, no puede haber otra cosa que inteligencia 
y conciencia; cuando quizás ocupen, en la jerarquía de las 
posibilidades espirituales o de la otra índole, sólo un lugar subalterno. 



IV 


La supervivencia, desligada por completo d conciencia, sólo sería 
posible, negando la conciencia del Universo. Desde el momento que 
se admite ésta, bajo cualquiera forma que sea, tenemos que formar 
parte de ella, y la cuestión se confunde, entonces, hasta cierto punto 
con la de la conciencia más o menos modificada. Por el momento no 
hay ninguna esperanza de resolverla, pero está permitido palpar las 
tinieblas cuyo espesor no es siempre el mismo en todas partes. 

Aquí empieza la plena mar. Aquí comienza la admirable aventura, la 
única que se iguala a la curiosidad humana, la única que se eleva tan 
alto como su deseo más elevado. Acostumbrémonos a considerar la 
muerte como una forma de vida que aun no comprendemos; 
aprendamos a contemplarla del mismo modo que el nacimiento y el 
esperar dichoso que saluda a aquél que seguirá muy pronto a nuestro 
pensamiento para sentarse con éste al borde de la tumba. Suponed 
que el niño, en el vientre de la madre esté ya dotado de algo de 
conciencia; que, por ejemplo, dos gemelos puedan comunicarse en la 
obscuridad del antro materno, sus impresiones, sus temores y sus 
esperanzas. 

No habiendo conocido más que las tibias sombras de aquel lugar, 
no se encontrarían ni estrechos ni desgraciados en él. Probablemente, 
no tendrían otro pensamiento que prolongar lo más posible aquella 
vida de abundancia sin ninguna preocupación y de dormir sin 
sorpresas. Pero si, así como nosotros sabemos que debemos morir, 
ellos no ignorasen que deben nacer, es decir, salir bruscamente del 
abrigo de esas dulces tinieblas, abandonar, para no volver más, esa 
existencia cautiva, pero tranquila y quieta, para ser precipitados en un 
mundo absolutamente diferente, inimaginable y sin límites, ¡cuáles no 
serían sus inquietudes y sus temores! Y no hay, no obstante, ninguna 
razón para que nuestras inquietudes y nuestros temores, estén más 
justificados y sean, por lo tanto, menos ridículos. El carácter, el 
espíritu, las intenciones, la bondad o la indiferencia de lo desconocido, 
al cual nos vemos sometidos, no se transforman de ningún modo 
desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte. Permanecemos 
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siempre en el mismo infinito, en el mismo Universo. Es perfectamente 
razonable y legítimo persuadirse de que la tumba no es más de temer 
que la cuna. Y hasta debería ser también razonable y legítimo no 
aceptar más que en provecho de la tumba. Si antes de nacer nos 
fuese permitido escoger entre el gran reposo de la nada y una vida 
que no terminase en la hora magnífica de la muerte, ¿quién de entre 
nosotros, sabiendo lo que debería saber, se contentaría ni aceptaría 
una existencia inquietante y desconocida que no iría a parar al 
tranquilizador misterio de su fin? ¿Quién de entre nosotros querría 
venir a este mundo, donde sólo aprendería muy poca cosa, si no sabía 
que había de entrar en él precisamente para salir y aprender mucho 
más? Lo mejor de la vida es que ella nos proporciona esa hora, y es el 
único camino que nos conduce al desenlace mágico y a ese 
incomparable misterio en el cual ya no serán posibles los sufrimientos 
y las desgracias, puesto que habremos perdido el órgano que las 
producía; misterio en el cual, lo peor que nos puede suceder es el 
sueño sin ensueños, que es lo que en la tierra conceptuamos el mayor 
bienestar; en el cual, en fin, es casi imaginable creer que no 
sobrevivirá ni un solo pensamiento para mezclarse a la substancia del 
Universo, es decir, el infinito que si no es un mar de indiferencia debe 
ser un océano de dicha. 


V 


Antes de sondear ese océano, hagamos notar a los que aspiran a 
mantener su yo que así exigen los mismos sufrimientos que temen. 
Quien dice “yo”, dice “límites”. El yo no puede subsistir sino en tanto 
que esté separado de lo que le rodea. Cuanto más fuerte sea el yo, 
más estrechos serán sus límites y más precisa será la separación y 
tanto más penosa será también ésta, pues el espíritu si permanece tal 
como lo conocemos - y aun no hemos llegado a imaginárnoslo distinto- 
aun no habrá visto sus límites, cuando ya querrá franquearlos; y 
cuanto más separado se sienta más deseos sentirá de unirse a lo que 
está fuera de él. Habrá, pues, una lucha eterna entre su existencia y 
sus aspiraciones. Y, verdaderamente, no valdría la pena nacer y morir 
para no llegar más que a esas luchas sin final. ¿Y no es ésa, acaso, 
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una prueba más de que nuestro yo, tal como lo concebimos, no podría 
subsistir en el infinito, al cual es preciso que vaya a pasar, puesto que 
no puede ir a otra parte? Es necesario, pues, que nos desprendamos 
de las figuraciones que emanan de nuestro cuerpo, del mismo modo 
que los vapores que nos velan la luz del día emanan de los sitios 
bajos. Pascal lo ha dicho una vez por todas: “Lo poco que nosotros 
tenemos que ver, nos tapa la vista de lo infinito”. 


VI 


Por otra parte, porque es menester decirlo todo, remover las 
tinieblas adversas que creemos más próximas de la verdad y no tener 
ninguna preferencia-, por otra parte, decía, se puede conceder a los 
que se obstinan en continuar siendo ellos mismos, que sólo sería 
suficientemente una nada que les sobreviviese para que volvieran de 
nuevo al seno de un infinito del cual, el propio cuerpo ya no lo separa 
más. 

Si parece imposible que cualquier cosa: movimiento, vibración, 
radiación, se detenga o desaparezca, ¿por qué habría de perderse el 
pensamiento? Es seguro que subsistirá más de uno de suficiente 
poder para captar el nuevo yo, para nutrirse y medrar con todo lo que 
hallará en ese medio que carecerá de fondo, así como el otro yo, 
sobre esta tierra, nutríase y desarrollábase con todo lo que 
encontraba. Puesto que supimos adquirir nuestra conciencia actual, 
¿por qué, nos sería imposible adquirir otra? Este yo que tanto amamos 
y que creemos poseer, no se ha hecho en un día; tal cual es hoy, no lo 
era en la hora de nuestro nacimiento. Ha intervenido en él más de la 
casualidad que de la voluntad y más substancia extraña que lo que 
había de substancia innata. No es más que un largo encadenamiento 
de adquisiciones y transformaciones, las cuales tomamos en cuenta 
cuando despierta nuestra memoria; y su núcleo cuya naturaleza 
ignoramos, es quizá inmaterial y menos consistente que un 
pensamiento. Si el nuevo ambiente donde entramos al salir de las 
entrañas de nuestra madre, nos transforma hasta tal punto que no 
hay, por decirlo así, ninguna relación entre el embrión que hemos sido 
y el hombre que hemos llegado a ser, ¿no obliga esto a pensar que el 
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ambiente mucho más nuevo, más desconocido, más amplio y más 
fecundo a donde volveremos a penetrar al salir de la vida, nos ha de 
transformar aun más? Puede verse en lo que acá nos sucede un 
trasunto de lo que nos espera en otra parte; como también admitir que 
nuestro ser espiritual, emancipado del cuerpo, si no es mezcla de un 
golpe a lo infinito, por lo menos se desarrolla poco a poco, elige su 
substancia y, no estando más obstaculizado por el espacio y el tiempo, 
concluye por desarrollarse. Es muy posible que nuestros más 
ardientes deseos actuales formen la ley de nuestro conocimiento 
futuro. Es muy posible asimismo que nuestros mejores pensamientos 
nos reciban en la otra orilla y que la calidad de nuestra inteligencia 
determine la del infinito que se cristalice en su rededor. Todas las 
hipótesis están permitidas y también todas las preguntas, con tal de 
que interroguen a la felicidad; porque la desdicha ya no puede 
responderme. Esta última ya no encuentra lugar en la imaginación 
humana que explora metódicamente el porvenir. Y sea cual fuere la 
fuerza que nos sobreviva y presida nuestra existencia en el otro 
mundo, dicha existencia, suponiendo lo peor, no podría ser menos 
grande ni menos dichosa que la presente. No tendrá otro curso que lo 
infinito y lo infinito no significa nada si no representa la felicidad. En 
todo caso, parece bastante cierto que sufrimos acá el único momento 
estrecho, avaro, obscuro y doloroso de nuestro destino. 


Vil 


Hemos dicho que el dolor propio del espíritu es el dolor de no 
conocer o de no comprender que a su vez encierra el dolor de no 
poder, pues quien conoce las causas supremas y estando paralizado 
por la materia, se confunde con aquéllos; y el que comprende, acaba 
por aprobar; si no, el Universo sería un error lo que no es concebible, 
como no lo es que sea infinito un error. Creo que no se puede 
imaginar otro dolor propio del puro pensamiento. El solo dolor que, 
antes de reflexionar, parece admisible y que, en todo caso, sería 
efímero, sería el que naciese del espectáculo de las penas y miserias 
que permanecen en la tierra libre. Pero ese dolor, en el fondo, no sería 
más que un aspecto y un momento insignificante del dolor de no poder 


74 



o de no comprender. En cuanto a éste, aunque se encuentra fuera del 
dominio de nuestra inteligencia, y separado todavía por infranqueables 
distancias de nuestra imaginación, se puede decir de él que sólo sería 
intolerable si no tuviera esperanza alguna; para esto, sería necesario 
que el Universo renunciase a conocerse o admitiese en sí mismo un 
objeto que permanecería siendo extraño para siempre más. O bien el 
pensamiento no percibiría sus límites y, por lo tanto, no sufriría nada 
por ello o bien los rebasará a medida que los vaya percibiendo, porque 
¿cómo podría contener el Universo algunas partes eternamente 
condenadas a no formar parte del él mismo y de su conocimiento? De 
manera que, así, no se comprende de ningún modo que el tormento 
de no comprender -suponiendo que existan un instante- no acabe por 
confundirse con la manera de ser del infinito, el cual, si no es la dicha 
tal como nosotros la entendemos, será una indiferencia más elevada y 
más pura que la misma dicha. 
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CAPÍTULO X 


LOS DOS ASPECTOS DEL INFINITO 


Traigamos a esto nuestros pensamientos. El problema rebasa a la 
humanidad y lo abarca todo. Yo creo que se puede encarar el infinito 
bajo dos aspectos bien distintos. Veamos el primero de éstos. Nos 
encontramos sumidos en un Universo que no tiene más límites en el 
tiempo que en el espacio. No puede avanzar ni retroceder. No tiene 
origen. No ha empezado nunca, como nunca acabará. Detrás de él, 
tiene tantas miríadas de años, como puede descubrir delante. Desde 
siempre, está en el centro sin límites de días. No puede tener un fin, 
pues de haberlo tenido lo hubiera alcanzado en el infinito de años que 
nos precede; por lo demás ese fin estaría fuera de él y si existiese 
alguna cosa fuera de él estaría limitado por ella y dejaría de ser el 
infinito. No iría hacia alguna cosa, pues ya habría llegado a ella; por 
consiguiente, cuanto realizan los mundos en su seno y todo lo que 
nosotros mismos realizamos, no puede tener sobre él ninguna 
influencia. Todo lo que debe hacer, ya lo ha hecho. Todo lo que no 
haya hecho todavía es que no lo podrá realizar jamás. Si no tiene 
mente, pensamiento, no los adquirirá nunca ni de ningún modo y si ya 
los tiene, está en su apogeo desde siempre y así quedará, inmutable e 
inmóvil. Es tan joven como ya lo era siempre y es tan viejo como 
siempre lo será. En el pasado, intentó ya todos los esfuerzos y todas 
las experiencias que intente en el porvenir, y como ya se han agotado 
todos los esfuerzos y todas las experiencias que intente en el porvenir, 
y como ya se han agotado todas las combinaciones posibles desde 
eso que no podemos ni llamar origen, no parece posible que aquello 
que no ha tenido lugar en la eternidad que se extiende antes de 
nuestro nacimiento, pueda producirse en la que seguirá después de 
nuestra muerte. Si no ha tomado estado de conciencia no lo tomará 
jamás; si no sabe lo que quiere, lo ignorará sin esperanza alguna, 
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sabiéndolo todo o no sabiéndolo nada y encontrándose así tan cerca 
de su fin como de su principio. 

Ese pensamiento es el más sombrío que puede acometer al 
hombre. No creo que hasta el presente haya sido suficientemente 
profundizado. Si en verdad fuese irrefutable, -y se puede sostener que 
lo es-, si encerrara realmente la palabra suprema del gran enigma, 
sería casi imposible vivir bajo su sombra. Sólo la convicción de que 
nuestras concepciones del tiempo y del espacio son ilusorias y 
absurdas, puede iluminar el abismo donde naufragaría cualquier 
esperanza. 


Ese Universo, concebido así, sería, si no inteligible, al menos 
aceptable para nuestra razón; pero en él flotan millares de mundos 
limitados por el espacio y el tiempo. Estos nacen, mueren y renacen. 
Forman parte del todo, y se ve, pues, que hay partes de lo que no 
tiene principio ni fin, que empiezan y concluyen. No conocemos más 
que esas partes, y son en número tan infinito que, a nuestros ojos, 
ocupan todo el infinito. Lo que no va a ninguna está lleno de lo que 
parece ir hacia alguna cosa. Ese que sabe lo que quiere desde 
siempre o que jamás lo aprenderá, parece realizar eternamente 
experimentos más o menos malogrados. ¿A dónde quiere ir a dar él, 
que ya ha llegado? Todo lo que podemos descubrir dentro de lo que 
no pudiera tener fin aparenta perseguir uno con ardor inconcebible; y 
el espíritu que anima todo lo que vemos en lo que debería saberlo 
todo y dominarse parece más bien ignorado todo y buscarse sin 
tregua. De este modo todo lo que cae bajo nuestros sentidos en lo 
infinito contraría lo que nuestra razón está obligada a concederle. A 
medida que lo profundizamos, comprendemos más y más la 
profundidad de nuestra incomprensión, y mientras más nos 
esforzamos en penetrar los dos incomprensibles que se encaran 
mutuamente, éstos más se contradicen. 
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¿Qué será de nosotros en ese incognoscible? ¿Dejaremos lo finito 
que habitamos para ser engullidos por uno u otro infinito? En otros 
términos: ¿concluiremos por confundirnos con el infinito que concibe 
nuestra razón, o permaneceremos eternamente en el que contemplan 
nuestros ojos, es decir en esos mundos innumerables, cambiantes y 
efímeros? ¿Jamás saldremos de esos mundos que parecen 
eternamente obligados a morir y renacer, para entrar último en lo que 
desde toda eternidad no pudo nacer ni morir y existe sin porvenir y sin 
pretérito? ¿Escaparemos algún día, junto con lo que nos rodea, de los 
malhadados experimentos, para entrar al fin en la santa paz, en la 
sabiduría, en la conciencia eterna? ¿Correremos la suerte que prevén 
nuestros sentidos o la que exige nuestra inteligencia? ¿O bien 
sentidos e inteligencia no son sino ilusiones, pequeños instrumentos, 
vanas armas de una hora, los cuales jamás fueron destinados a 
escrutar o desafiar al Universo? Si hay realmente contradicción, ¿es 
por ventura prudente detenerse y juzgar imposible lo que no podemos 
comprender, teniendo en cuenta lo poco que comprendemos? ¿Acaso 
la verdad no se encuentra a inconmensurables distancias de esas 
contrariedades que nos parecen enormes e irreductibles y que sin 
duda no tiene más importancia que la lluvia que cae sobre el mar? 


IV 


Pero aun para nuestro pobre entendimiento de hoy, es más 
aparente que real la contradicción que existe entre el infinito de 
nuestra razón y el de nuestros sentidos. Cuando decimos que en un 
Universo que existe en toda la eternidad, se han realizado cuantas 
experiencias y combinaciones era posible realizar, cuando 
afirmaciones que no existe ninguna ocasión para que suceda en el 
infinito porvenir lo que no sucedió en el infinito pasado, quizá nuestra 
imaginación atribuye al infinito del tiempo una preponderancia que no 
puede tener. En rigor de verdad, todo lo que contiene el infinito, debe 
ser tan infinito como el tiempo de que dispone; y las casualidades, 



encuentros y combinaciones que en él se hallan, así como no han sido 
agotadas en la eternidad que nos ha precedido, tampoco lo serán en 
la que nos guiará. El infinito del tiempo no es más vasto que lo infinito 
de la substancia del Universo. Los acontecimientos, las fuerzas, las 
oportunidades, las causas, los efectos, los fenómenos, las 
mezcolanzas, las combinaciones, las coincidencias, las armonías, las 
uniones, las posibilidades y las vidas, están representados que llenan 
por entero un abismo sin fondo ni bordes, en el que son agitados 
desde lo que llamamos “el origen” de un mundo que no tuvo ningún 
origen, donde será agitados hasta el fin de un mundo que no tendrá 
fin... No existe, pues, de ningún modo el apogeo, lo inmóvil, lo 
inmutable. Es probable que el Universo, se busque y descubra a sí 
mismo cada día y que no haya tenido todavía conciencia e ignore lo 
que quiere. Es posible que su ideal esté aún velando por la sombra de 
su inmensidad; es asimismo posible que las experiencias y las 
casualidades se persigan en mundos imaginables, comparados con 
los cuales, todos los que vemos en una noche estrellada, es como un 
poco de polvo de oro en las profundidades del océano. En fin, si existe 
algo de eso, si es cierto, también lo es que nosotros, o lo que de 
nosotros quede -lo cual es indiferente- nos aprovecharemos de esas 
experiencias y esas casualidades. Lo que todavía no ha sucedido, 
puede sobrevenir repentinamente; y el mejor estado, como la 
sabiduría suprema que sea capaz de reconocerlo y concretarlo, están 
quizá prontos a brotar de un choque circunstancial. Tampoco sería, de 
ningún modo asombroso, que la conciencia del Universo, para 
formarse, no hubiese encontrado todavía el concurso de 
oportunidades necesarias y que la mente humana sirviese de apoyo a 
una de esas oportunidades decisivas. Hay, en eso, una esperanza. 
Por muy pequeño que parezca el hombre y su mente, tiene 
exactamente el mismo valor que las mayores fuerzas que pueda 
imaginar, dado que nada es grande ni pequeño en lo que no tiene 
medida. Y aunque nuestro cuerpo llegase a adquirir la talla de todos 
los mundos que vislumbran nuestros ojos, a los ojos del Universo 
tendría la misma importancia y el mismo peso que tiene hoy. Quizá, 
solamente el pensamiento - la mente - ocupa un lugar en lo infinito que 
las comparaciones no pueden reducir a nada. 
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V 


Por lo demás, si hay que decirlo todo -a riesgo de contradecirse sin 
cesar y sin pudor en medio de las tinieblas- y volviendo a la primera 
hipótesis, es muy probable que esta idea de un posible progreso no 
sea más que una de esas dolencias pueriles de nuestro cerebro que 
nos impide ver aquello de que se trata. Y es también muy verosímil, ya 
lo hemos constatado más arriba, que no hubo, y ni habrá jamás ningún 
progreso, puesto que no podría haber un fin. A lo más podrán 
producirse algunas combinaciones efímeras, las cuales, según nuestro 
mezquino criterio, parecerán más venturosas o más bellas que las 
otras. Es así que consideramos al oro más hermoso que el lodo de la 
calzada, o la flor de un magnífico jardín más dichosa que el guijarro 
que yace en el fondo de una cloaca; mas todo esto, evidentemente, 
carece de importancia, pues no responde a ninguna realidad y no 
prueba gran cosa. 

Cuanto más reflexiona, más se acentúa la debilidad de nuestra 
inteligencia, que no puede conciliar la idea de progreso ni aun la idea 
de experimentos con la idea suprema de lo infinito. Aun cuando, a 
nuestra vista, la naturaleza se repita incesantemente y se reproduzca 
sin reposo, desde hace millares de años, los mismos árboles y los 
mismos animales, jamás llegaremos a comprender por qué el Universo 
repite indefinidamente experimentos que fueron hechos billones de 
veces. Es inevitable que en las innumerables combinaciones que se 
hicieron y se hacen en el tiempo sin límite y en el espacio sin orillas, 
hubo, y hay aún millones de planetas y por consiguiente millones de 
humanidades exactamente semejantes a la nuestra, al lado de otras 
miríadas que difieren más o menos de las otras. Nosotros no decimos 
que sería menester un inimaginable concurso de circunstancias para 
reproducir un globo en un todo semejante a nuestra tierra. No 
perdamos de vista que estamos en el infinito; y que ese concurso 
inimaginable debe necesariamente tener lugar dentro de lo 
innumerable que no podemos imaginar. Sin son necesarios miles de 
millares de casos para que dos iones coincidan, esos miles de millares 
no estorbarían por eso el infinito que, a su vez, no sería un caso único. 
Colocad una cantidad infinita de mundos dentro de un número infinito 
de circunstancias infinitamente diversas; siempre se presentará una 
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cantidad infinita de circunstancias para las cuales esas circunstancias 
se encontrarán iguales; de lo contrario colocaríamos límites a nuestra 
idea del Universo, lo cual de resultas de esto tornaríase aun más 
incomprensible. Si insistimos suficientemente sobre esta idea, es 
porque jamás llegamos a hasta el extremo de nuestra imaginación; y 
el extremo de nuestra imaginación no es más que el principio de la 
realidad y sólo nos proporciona un pequeño Universo puramente 
humano, el cual, tan vasto como parece, sobrenada, como una 
manzana en el mar, en el verdadero Universo. Lo repito, si no 
admitimos que millares de mundos, en un todo semejantes al nuestro, 
no obstante los millares de posibilidades contrarias, han existido y 
existen hoy, socavamos entonces en sus fundamentos la única 
concepción posible del Universo o del infinito. 


VI 


Pues bien; esos millares de humanidades, exactamente parejas, 
que sufren desde siempre lo que hemos sufrido y sufrimos, ¿por qué 
no aprovechamos nada, que todos esos experimentos y todas sus 
enseñanzas no tengan ninguna influencia sobre nuestros principios y 
que todo sea siempre para rehacer y recomenzar de nuevo? 

Se echa de ver que las dos hipótesis se contrapesan. Es bueno ir 
adquiriendo poco a poco la costumbre de no comprender nada. Nos 
resta la facultad de escoger la menos tenebrosa o de convencernos de 
que las tinieblas de la otra sólo se encuentran en nuestro cerebro. 
Como ya lo dijo William Blake, el extraño visionario: “No le es posible 
al pensamiento conocer nada más grande que él”. Añadamos que no 
le es posible conocer “fuera de él”, otra cosa. Con lo que nosotros 
ignoramos bastaría para volver a crear el mundo; y lo que sabemos no 
sirve ni para prolongar un instante la vida de una mosca. ¿Quién sabe 
si nuestro principal error no será creer que el Universo está dirigido por 
una inteligencia aunque nos la imaginemos a ésta siendo millones de 
veces más vasta que la nuestra? Quizá se trate de una fuerza cuya 
naturaleza sea completamente distinta; una fuerza que puede diferir 
tanto de la que nuestro cerebro se vanagloria, como la electricidad, por 
ejemplo, difiere del viento que pasa por el camino. Por eso es muy 
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probable que nuestra mente, por muy poderosa que llegue a ser, irá 
palpando siempre en medio de tinieblas. Si es cierto que todo lo que 
se halla en nosotros, debe asimismo hallarse en la naturaleza puesto 
que todo nos ha venido en ésta; si el pensamiento y toda la lógica que 
ella ha colocado en el punto culminante de nuestro ser, dirigen, o 
parecen dirigir, todos los actos de nuestra vida, no se sigue de ahí de 
ningún modo que no exista en el Universo una fuerza muy superior al 
pensamiento y sin tener ninguna relación con éste, fuerza que 
animaría y gobernaría todas las cosas según otras leyes, y de la cual 
no se encuentran en nosotros más que huellas casi imposible de 
distinguir, de la misma manera que en las plantas o en los minerales 
no se encuentran apenas huellas del mismo pensamiento. 

De todas maneras no hay por qué perder el valor. La culpa reside 
necesariamente en la ilusión humana del mal, de lo feo, de lo inútil y 
de lo imposible. Es preciso esperar, no que el Universo se transforme, 
sino que nuestra inteligencia se marchite o intervenga en la otra fuerza 
y conservar nuestra confianza en un mundo que ignora nuestras 
nociones del fin y del progreso porque, sin duda, ese mundo tiene 
ideas de las que nosotros no tenemos ninguna noción y porque 
además de ese mundo, ese mundo no podría quererse mal a sí 
mismo. 


Vil 


Se dirá muy fácilmente que todo eso no son más que 
especulaciones vanas. En el fondo, qué importa la idea que nos 
hagamos de estas cosas que pertenecen a lo incognoscible; puesto 
que lo incognosible, aun cuando fuésemos mil veces más inteligentes, 
permaneciendo para siempre cerrado para nosotros, la idea que de 
ellos nos formemos, jamás tendrá ningún valor. Es cierto; pero hay 
grados en la ignorancia de lo incognosible, y cada uno de estos grados 
señalan una conquista de la inteligencia. Apreciar cada vez más 
completamente la extensión de lo que ignora, es todo lo que tiene 
derecho de aspirar el saber del hombre. Nuestro concepto de lo 
incognosible fue y será siempre sin valor, lo concedo, pero es y no 
dejará de ser por eso la idea principalísima del humano linaje. Toda 
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nuestra moral, todo lo que existe de más profundo y de más noble en 
nuestra existencia, siempre fue fundado sobre esa idea sin valor 
positivo. Hoy como ayer, y aun cuando fuere posible reconocer más 
claramente que no podría poseer un valor real, tan incompleta, tan 
relativa como sea, es de todo punto menester llevarla lo más alto y lo 
más lejos que se pueda. Ella sola crea la única atmósfera donde 
pueda vivir lo mejor de nosotros mismos. Sí, es lo incognoscible donde 
no entraremos de ninguna manera, lo cual no es una razón para 
decirse: “Cierto todas las puertas y las ventas; no me ocupo de nada 
más, sino solamente de las cosas que mi inteligencia cotidiana pueda 
comprender enteramente. Sólo esas coas tendrán el derecho de obrar 
sobre mis actos y pensamientos”. ¿A dónde iríamos a parar así? ¿Qué 
cosas puede abarcar mi inteligencia enteramente? ¿Existe alguna que 
no tenga algo de inconcebible? Puesto que no hay manera de eliminar 
a éste, es razonable y saludable sacar de él el mejor partido posible, y 
para eso, imaginarlo todo lo más prodigiosamente vasta que sea 
posible. El mayor reproche que se puede hacer a las religiones 
positivas, y sobre todo al cristianismo, es que todas han favorecido, si 
no en la práctica, en teoría, y muy a menudo ese empequeñecimiento 
del misterio del Universo. Pero extendiéndolo extendemos el espacio 
en donde ha de moverse nuestra mente o nuestro pensamiento. Es 
para nosotros lo que nosotros hacemos de él; hagámoslo, pues, de 
todo cuanto podemos vislumbrar en el horizonte de nosotros mismos. 
En cuanto a ese misterio del Universo, no le alcanzaremos jamás, 
estamos de acuerdo; pero tenemos más oportunidades de acercarnos 
a él si le hacemos cara, si vamos hacia donde nos trae que 
volviéndole la cara para volver a venir al sitio donde ya sabemos que 
no está. No por disminuir nuestros pensamientos vamos a disminuir la 
distancia que nos separa de las postreras distancias; al contrario, 
ensanchando esos pensamientos es como tendremos la seguridad de 
que nos equivocaremos lo menos posible. Y cuanto más se eleva la 
idea que tenemos del infinito, más ligera se hace y más se purifica la 
atmósfera espiritual en la cual vivimos, más se ensancha y se 
profundiza el horizonte en el que se dilatan nuestros pensamientos 
que sólo se nutren de ese horizonte que ellos aman. Heriberto 
Spencer lo ha dicho: “Edificar perpetuamente ideas que requieren un 
supremo esfuerzo de nuestras facultades, reconocer perpetuamente 
que esas ideas deben ser abandonadas como fútiles imaginaciones, 
nos demuestra mejor que ningún otro medio, la grandeza de aquello 
que intentamos abarcar. Buscando eternamente el conocer, el saber, y 
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viéndose continuamente echado atrás, con la convicción cada vez más 
profunda de que es imposible conocer y saber, he ahí cómo 
mantenemos viva la conciencia de que nuestra mayor sabiduría y 
nuestro más alto deber consiste en considerar como el supremo 
Incognoscible aquello por lo cual existen todas las cosas”. 


VIII 


Cualquiera que se la postrera verdad que admitamos: lo infinito 
abstracto, absoluto y perfecto, lo infinito inmóvil, inmutable, que haya 
llegado a ser y que lo sabe todo, hacia el cual tiende nuestra razón; 
como si preferimos el que nos ofrece el testimonio irrecusable -aquí 
abajo- de nuestros sentidos, el infinito que se busca, evoluciona y no 
está todavía concertado, lo que nos importa prever en él antes que 
todo es nuestro destino, destino que por lo demás en uno o en otro 
caso debe confundirse con ese mismo infinito. 
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CAPÍTULO XI 


NUESTRO DESTINO EN ESOS INFINITOS 


El primer infinito, el infinito idea es el que está en armonía con las 
exigencias de nuestra razón, lo cual no es un motivo para darle 
preferencia. Es imposible prever lo que nos sucederá allí, puesto que 
parece excluir cualquier futuro. No nos queda más que interrogar al 
segundo, aquel que vemos e imaginamos en el tiempo y en el espacio. 
Además, puede ser que preceda al primero. Por más absoluta que sea 
nuestra concepción del Universo, ya hemos visto que siempre se 
puede admitir que lo que no tuvo lugar en la eternidad anterior, nos 
acontecerá en la posterior; y que nada, si no es por causas 
inesperadas, se opone a que el Universo, si aun no la posee, adquiera 
por último la conciencia integral que lo fije en su apogeo. 


Henos aquí en lo infinito de esos mundos, en lo infinito estelar, en lo 
infinito de los cielos que seguramente nos oculta otra cosa y que, sin 
embargo, no podría ser una ilusión total. Nos parece sólo poblado de 
planetas, soles, estrellas, nebulosas átomos, fluidos imponderables 
que se agitan, se unen y se contraen, se trasladan sin cesar y no 
llegan jamás, miden el espacio de lo que no tiene límites y computan 
las horas dentro de lo que carece de término. En una palabra, henos 


85 



aquí en un infinito que parece, poco más o menos, poseer el mismo 
carácter, idénticas costumbres que esa potencia en cuyo seno 
respiramos y que en la tierra llamamos naturaleza o la vida. 

¿Qué será de nosotros? No es en vano que nos preguntemos; aun 
cuando nos mezcláramos después de haber perdido toda noción de 
conciencia, toda noción de yo, aun cuando no fuéramos más que un 
poco de substancia sin nombre, alma o materia, no podría decirse, ya 
que estamos suspendidos por igual en el abismo sin nombre, que 
reemplaza el espacio y el tiempo. No es inútil preguntárnoslo, porque 
se trata de la historia de esos mundos o del Universo; y esa historia, 
más importante que la de nuestra pequeña existencia, es nuestra gran 
historia, donde quizás algo de nosotros mismos o incomparablemente 
superior o más grande que nosotros, concluirá por encontrarnos algún 
día. 


¿Seremos allí desdichados? Intranquilos nos sentimos cuando 
pensamos en las costumbres de la naturaleza y consideramos que 
formamos parte de un Universo que aun no ha atesorado toda su 
sabiduría. Es cierto que ya hemos visto, que la felicidad y la desgracia 
no existen sino con relación a nuestro cuerpo y que una vez perdido el 
órgano de nuestros padecimientos, no volveremos a encontrar 
ninguno de los dolores de la tierra. Pero no se limita a eso nuestra 
inquietud; nuestro pensamiento ante el cual se detienen todos 
nuestros dolores del pasado, deambulando, desamparado, de mundo 
en mundo, desconociéndose a sí mismo entre lo incognoscible que se 
busca sin esperanza, ¿no conocerá tal vez aquí la espantosa tortura 
de que ya hemos hablado y que, fuera de duda, es la última que la 
imaginación puede con su ala rozar? En fin, aun cuando no quedase 
nada de nuestro cuerpo y pensamiento, quedaría la materia y el 
espíritu (o por lo menos la energía evidentemente única a la que 
damos ese doble nombre) que lo constituyeron y cuya suerte no nos 
debe ser menos indiferente que nuestro propio destino; porque, 
repitámoslo, a partir de nuestra muerte, la aventura del Universo es 
también nuestra aventura. Sin embargo, solemos decir: “Qué importa, 
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ya no existiremos más”. Al contrario, existiremos siempre, puesto que 
todo existirá. 


IV 


Este conjunto con que existiremos, en un mando que siempre 
busca, ¿continuará siendo víctima de nuevos e incesantes 
experimentos y quizás dolorosos? Puesto que la parte que hemos sido 
se encontró en desgracia, ¿por qué la parte que hemos de ser, 
correría mejor suerte? ¿Quién nos garantiza que esas combinaciones 
y ensayos, que jamás terminarán, no sean más dolorosos, más torpes 
y más funestos que aquellos de donde salimos, y cómo explicar que 
éstos hayan podido producirse después de tantos millones de otros 
que deberían haber abierto los ojos al genio del infinito? A pesar de 
convencernos, como lo manda la sabiduría india, que nuestros dolores 
no son más que ilusiones y apariencias, no por eso es menos cierto 
que nos hacen realmente muy desdichados. ¿Tendrá en otra parte el 
Universo una conciencia más completa, un pensamiento más justo y 
más sereno que sobre esta tierra o en los mundos que divisamos? Y si 
es cierto que en otra parte haya logrado ese pensamiento superior, 
¿por qué, pues, él, que preside los destinos de nuestra tierra, no lo 
aprovecha? ¿No sería posible alguna comunicación entre mundos que 
deben haber surgido de la misma idea y se encuentran en el mismo 
seno? ¿Cuál sería el misterio de ese aislamiento? ¿Será preciso creer 
que la tierra marca la más sobresaliente etapa y el experimento más 
favorecido? ¿Qué habría hecho el pensamiento del Universo y contra 
qué tinieblas se habría visto obligado a luchar para haber llegado sólo 
a eso? Pero, por otra parte, esas tinieblas o esos obstáculos, que 
nacerían únicamente de él no pudiendo surgir de alguna parte, ¿acaso 
lo hubiesen podido detener? Así, pues, ¿quién habría formulado al 
infinito esos problemas insolubles, y de qué sitio más distante y más 
profundo que de él mismo habrían salido? Sin embargo, es preciso 
que alguien sepa qué cosas interrogan; y cómo detrás de lo infinito no 
puede hallarse nada que no sea el mismo infinito, es, pues, imposible 
imaginar una mala voluntad dentro de una voluntad que no deja en su 
rededor ningún punto que no ocupe por completo. O bien, los 
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experimentos principiados en los astros, ¿acaso se continúan 
mecánicamente, en virtud de la fuerza adquirida, sin consideración a 
su inutilidad y a sus lastimosas consecuencias, de acuerdo con la 
naturaleza parsimonia y derrocha las estrellas en el espacio como las 
semillas sobre la tierra, sabiendo que nada se puede perder? ¿O 
también, todo el problema de nuestro descanso y de nuestra felicidad 
así como el del destino de los mundos, se reduce quizás a saber si lo 
infinito de las tentativas y de las combinaciones es o no semejante al 
de la eternidad? O por último, para llegar a lo más probable, ¿seremos 
nosotros que nos equivocamos, lo ignoramos todo, no vemos nada y 
conceptuamos imperfecto lo que es tal vez sin falla; nosotros, que sólo 
somos un ínfimo fragmento de la inteligencia que juzgamos con el 
auxilio de los minúsculos vestigios del pensamiento, que él 
benévolamente nos concedió? 


V 


¿Cómo podríamos contestar, cómo nuestros pensamientos y 
nuestras miradas penetrarían lo infinito y lo invisible, nosotros que no 
comprendemos ni vemos siquiera la cosa por la cual vemos y que es 
fuente de todos nuestros pensamientos? En efecto, como se ha hecho 
notar muy acertadamente, el hombre no ve la luz pura. No ve sino la 
materia o más bien la pequeña parte de los grandes mundos que 
conoce bajo el nombre de materia, herido por la luz. 

Sólo ve inmensos rayos que recorren los cielos en el preciso 
instante que son detenidos por un objeto, conforme a uno de esos que 
sus ojos están acostumbrados a ver sobre esta tierra; de otra suerte 
todo el espacio poblado de innumerables soles y de una potencialidad 
sin límites, en vez de ser el abismo de tinieblas absolutas que absorbe 
y apaga los haces de claridades que de todas las direcciones lo 
atraviesan, sería entonces un prodigioso e insostenible océano de 
fulguraciones. Y si no vemos la luz, por lo menos creemos conocer 
algunos trazos o algunos reflejos; pero ignoramos en absoluto todo 
aquello que, fuera de duda, constituye la única ley esencial del 
Universo; la gravitación. ¿Qué es, pues, esa fuerza, la más poderosa 
de todas y la menos visible, inasequible, sin forma, sin color, sin 
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temperatura, sin consistencia, sin sabor y sin voz, pero tan formidable 
que suspende y mueve en el espacio todos los mundos que vemos y 
todos los que nunca jamás veremos? Más rápida, más sutil, más 
espiritual que el pensamiento, reina hasta tal extremo sobre todo lo 
que existe, desde lo infinitamente grande hasta lo infinitamente 
pequeño, que no hay siquiera un grano sobre esta tierra, ni una gota 
de sangre en nuestras venas, que, penetrado, laborado y animado por 
ella, no opere en todo instante sobre más lejano planeta del último 
sistema solar que esforzamos en imaginar más allá de los límites de 
nuestra imaginación. Hace tiempo que la famosa frase de 
Shakespeare: “Hay más cosas sobre la tierra y en los cielos que las 
que pueda soñar nuestra filosofía”, es de todo punto insuficiente. 

No sólo hay más cosas que las que pueda soñar o imaginar nuestra 
filosofía; sino cosas que no puede soñar, ni imaginar; y si ni siquiera 
vemos la luz, que es la única cosa que creíamos ver, puede afirmarse 
que en torno nuestro sólo existe lo invisible. 

Nos agitamos en la ilusión de ver y conceder lo que es estrictamente 
indispensable a nuestra pequeña vida. En lo demás, que es más o 
menos todo, no sólo nuestro órganos no permiten el acceso, la visión 
o la percepción, sino que hasta nos privan de sospechar lo que hay, 
como nos lo impedirían comprenderlo si a una inteligencia de otro 
orden se le ocurriese revelarlo o explicárnoslo. La cantidad y el 
volumen de los misterios es tan limitado como el Universo. Si la 
humanidad se acercara algún día a aquellos que les parecen hoy los 
más grandes y más inaccesibles; por ejemplo, el origen y el objeto de 
la vida; detrás de éstos, cual montañas eternas, ella vería surgir otros 
inmediatamente que serían tan grandes y tan insondables como los 
otros; y así indefinidamente. Con relación a lo que sería preciso saber 
para poseer la llave de ese mundo, ella siempre se encontraría en el 
mismo punto, ella siempre se encontraría en el mismo punto de 
ignorancia central. Lo mismo acontecería si poseyéramos una 
inteligencia de varios millones de veces más amplia y penetrante que 
la nuestra. Todo lo que descubriese su potencia milagrosamente 
desarrollada, encontraría límites no menos infranqueables que ahora. 
Todo está sin límites en lo que no tiene fin. Seremos los eternos 
prisioneros de lo infinito. Por consiguiente no podemos apreciar bajo 
cualquier forma que sea, aun cuando fuese sobre el más minúsculo 
punto imaginable, el estado presente del Universo y poder decir 
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mientras seamos hombres, si sigue una línea recta o si describe un 
círculo ilimitado, si se hace más prudente o más insensato, si avanza 
hacia la eternidad sin fin o vuelve sobre sus pasos hacia la otra que no 
tuvo principio. 

Todo lo que se nos concede en nuestro minúsculo recinto, es el de 
afanarnos por aquellas cosas que nos parecen ser mejores y 
permanecer allí heroicamente convencidos de que nada de lo que 
hacemos se puede perder en él. 


VI 


Bueno será que no nos infundan temor todos estos problemas 
insolubles. Del punto de vista de nuestro futuro de ultratumba, no es 
de ningún modo necesario que de todo obtengamos respuesta. Que el 
Universo haya dado con su conciencia, la halla algún día o la busque 
eternamente, no le sería necesario existir para ser desventurado y 
sufrir, ni tampoco en su conjunto como en una de sus partes; poco 
importa que ésta sea invisible o inconmensurable, ya que lo más 
pequeño es tan grande como el más grande dentro de lo que no tiene 
fin ni medida. Atormentar un punto, es lo mismo que atormentar los 
mundos; y si atormenta los mundos, es su propia substancia que 
tortura. Su mismo destino, donde tomamos asiento, nos protege; 
porque sólo pertenecemos a lo infinito. Él cabe en nosotros como 
nosotros cabemos en él. Participamos de él desde cualquier punto. 
Nada existe en nosotros que a él se le pase inadvertido, como 
tampoco nada hay en él que no nos pertenezca. Él nos prolonga, nos 
colma y nos atraviesa de todos lados. En el espacio y el tiempo, y en 
lo que, más allá del espacio y del tiempo carece aún de nombre, lo 
representamos y lo resumimos enteramente con todas sus 
propiedades y todo su porvenir; y si su inmensidad nos espanta, 
nosotros somos tan espantables como él. 

Si, por consiguiente, vamos a sufrir, nuestros sufrimientos sólo 
serían efímeros y no puede tener importancia lo que no es eterno. Es 
posible, aunque muy incomprensible, que algunas fracciones se 
equivoquen y se extravíen; mas es imposible que el dolor sea una de 
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sus leyes duraderas y necesarias; porque entonces habría sancionado 
esa ley contra sí mismo. Así, pues, él se debe ser su propia ley o el 
amor al cual debería obedecer sería sólo al Universo, y el centro de 
una palabra que pronunciamos sin poder comprender su alcance 
estaría simplemente fuera de lugar. Si es desgraciado, es porque se 
complace en serlo; y si le da su desgracia, está loco, y si nos parece 
loco, entonces nuestra razón funciona al revés de todo y de las únicas 
leyes posibles puesto que ellas son eternas; o bien más 
humildemente, tal vez juzga ella lo que no puede comprender. 


Vil 


¿Entonces será menester pues, que todo se extinga o bien que todo 
esté, si no en la dicha, a lo menos en un estado exento de cualquier 
sufrimiento, de cualquier inquietud, de toda desdicha duradera? ¿Y 
qué es en el fondo nuestra felicidad sobre esta tierra, sino la ausencia 
de dolor, de inquietud y desventura? 

Pero es pueril estar hablando de felicidad y de desdicha cuando se 
trata de lo infinito. La idea que tenemos de la felicidad y de la 
desgracia es tan particular, tan humana y tan frágil que no sobrepasa 
nuestra estatura y conviértese en polvo así que la sacamos de su 
mezquina esfera. Ella dimana enteramente de algunas casualidades 
de nuestros nervios, los cuales son aptos para apreciar incidentes de 
poca monta, aunque también podrían haberlo sentido todo al revés y 
regocijarse de lo que les aflige. 

Yo no sé si recuerdan la impresionante página de Sir William 
Crookes, donde el ilustre sabio demuestra que a los ojos de un 
hombre microscópico, casi todo lo que conceptuamos como leyes 
esenciales de la naturaleza resultará desmentido; mientras que las 
fuerzas que son poco menos que ignoradas, tales como la tensión 
superficial, la capilaridad, los movimientos brownianos, serían 
preponderantes. Si por ejemplo, él se paseara sobre la hoja de repollo, 
a la hora del rocío, al verla constelada de enormes globos de cristal, 
sacaría en consecuencia que el agua es un cuerpo sólido que se 
redondea y sube al espacio. Pocos pasos de allí, al acercarse a una 
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charca, constataría que ese mismo cuerpo, en vez de elevarse, parece 
inclinarse desde la orilla, en una inmensa curva cóncava. Si intentara 
con la ayuda de sus amigos, arrojar una de esas enormes barras de 
acero que llamamos agujas, vería a ésta formar en la superficie del 
líquido una especie de lecho y allí se estaría flotando tranquilamente. 
Y naturalmente inferiría de esos experimentos y de mil otros que 
podría realizar, teorías diametralmente opuestas a aquellas donde 
descansa toda nuestra vida. 

Lo mismo sucedería con la hipótesis de William James, en la que 
trata de las posibles alteraciones en el sentido de la duración. 
“Supongamos capaces, en el espacio de un segundo, de observar 
distintamente a diez mil sucesos en vez de diez, como ahora; si 
nuestra vida sólo pudiese contener el mismo número de impresiones, 
podría ser mil veces más corta. Viviríamos menos de un mes y, por 
experiencia personal, nada sabríamos del cambio de la estaciones. Si 
hubiéramos nacido en invierno, creeríamos en el verano como 
creemos ahora en los colores del período carbonífero. Los 
movimientos de los seres organizados serían tan lentos que no 
podríamos verlos y sólo los conoceríamos por inducción. El sol 
permanecería inmóvil en el cielo, la luna carecería de fases y así 
sucesivamente. Ahora invirtamos la hipótesis y supongamos a un ser 
que tenga tan sólo la milésima parte de las sensaciones que 
poseemos en un tiempo dado; viviría mil veces más tiempo que 
nosotros. Los veranos y los inviernos le parecerían cuartos de hora. 
Los hongos y otras plantas de rápido desarrollo brotarían tan 
bruscamente que se le aparecerían como crecidos instantáneamente; 
las plantas anuales se elevarían y caerían, sin tregua, semejantes a 
los borbotones de una fuente mineral. Los movimientos de los 
animales serían invisibles cual lo son, para nosotros, los movimientos 
de las balas; y el sol cruzaría el cielo como un meteoro dejando tras sí 
una estela de llamas, etc. ¿Quién nos dice que nada semejante exista 
en el mundo animal?” 
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VIII 


Sólo creemos ver arriba de nuestra cabeza, catástrofes, muertes, 
tormentos y desastres; nos estremecemos sólo al pensar en los 
grandes fríos y en las formidables y negras soledades interplanetarias 
y nos imaginamos que los mundos que ruedan en el espacio son tan 
desgraciados como nosotros porque se hielan, se disgregan, se 
entrechocan y se consumen entre fabulosas llamas. De ahí inferimos 
que el espíritu del Universo es un tirano atroz, víctima de una 
monstruosa demencia, el cual sólo se complace en el suplicio de sí 
mismo y de todo lo que contiene. A millones de estrellas, que son 
varios millares de veces más grandes que nuestro sol, a las nebulosas 
cuya cifra ninguna palabra de nuestros idiomas puede expresar la 
naturaleza y las dimensiones, concedemos nuestra sensibilidad de un 
instante, sólo la reducida disposición efímera de nuestros nervios; y 
estamos convencidos de que la vida debe ser imposible o espantosa 
en esos mundos, porque sentiríamos mucho calor o demasiado frío. 
Sería preferible si nos dijéramos que solamente hubiese sido 
suficiente cualquier cosa, unas pupilas más o menos sobre nuestra 
epidermis, algunas ramificaciones desviadas en el aparato óptico y en 
los oídos para que la temperatura, el silencio y las tinieblas del espacio 
se trocaran en una deliciosa primavera, en una música estupenda y en 
una luz divina. “Nada es suficientemente maravilloso para ser 
verdadero”, ha dicho Faraday. Sería mucho más razonable 
convencernos de que las catástrofes que creemos ver constituyen la 
vida misma, la alegría y una u otra cosa de esas inmensas fiestas de 
la materia y del espíritu, en las cuales la muerte, separando por fin 
nuestros dos enemigos la hora y la distancia, nos permitirá luego 
tomar parte. Para cada mundo que se disuelve, se apaga, se disgrega, 
se consume o que algún otro mundo embista y pulverice, significa un 
magnífico experimento que se inicia, una esperanza pasmosa que se 
acerca, y quizás una felicidad desconocida brotada al unísono de lo 
inagotable e inesperado. Qué importa que se hielen o se abrasen, se 
replieguen o se dispersen, se persigan o se huyan; la materia y el 
espíritu cuando dejan de estar reunidos por la misma precaria 
casualidad que los unía a nosotros, deben alegrarse de todo lo que 
sobrevenga; porque todo no es más que nacimiento y renacimiento, 
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viaje hacia lo desconocido, poblado de promesas admirables y tal vez 
el presentir de algún inefable advenimiento... 


94 



CAPÍTULO XII 


Conclusiones 


Con el intento de que se pueda conservar de todo esto una imagen 
más viva y un recuerdo más preciso, abarquemos de un último vistazo 
el camino recorrido. 

Hemos separado, por razones ya enunciadas, las soluciones 
religiosas y el aniquilamiento absoluto. El aniquilamiento es 
materialmente imposible; respecto de las soluciones religiosas, éstas 
ocupan una ciudadela sin puertas ni ventanas a donde la razón 
humana no puede penetrar. Viene luego la hipótesis de la 
supervivencia de nuestro yo, despojado de su cuerpo, pero 
conservando plena e intacta conciencia de su identidad. Ya hemos 
visto que esta hipótesis, en sus límites estrictos, es poco probable y 
casi nada deseable, aun cuando, por el abandono de nuestro cuerpo, 
fuente de todos los males, parece ser menos temible que nuestra 
existencia actual. Por otra parte, así que intentamos desarrollarla o 
elevarla, a fin de que no nos parezca tan bárbara o menos ingenua, 
damos con la hipótesis de la conciencia universal o de la conciencia 
modificada, la cual, con la de la supervivencia sin ninguna especie de 
conciencia, cierran el campo a todas las conjeturas y azota todo lo que 
nuestra imaginación puede prever. 

La supervivencia sin ninguna clase de conciencia equivaldría para 
nosotros el aniquilamiento puro y simple y, por consiguiente, no sería 
más temible que éste, vale decir, un sueño sin sueños y sin despertar. 
La hipótesis es, fuera de duda, más aceptable que la del 
aniquilamiento, pero prejuzga de atrevida manera con los problemas 
de la conciencia universal y los de la conciencia modificada. 
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Antes de responder a éstas, es preciso escoger su Universo, pues 
nuestra ignorancia faculta la elección. Se trata de saber de qué modo 
examinaremos el infinito. ¿Será acaso el infinito inmóvil, inmutable, de 
toda eternidad, y en su apogeo, el Universo sin objeto que debe, en el 
límite extremo de nuestro pensamiento, concebir nuestra razón? 
¿Nosotros creemos que cuando muramos, la ilusión de progreso y 
movimiento que contemplamos desde el fondo de esta vida se 
desvanecerá bruscamente? Entonces, es inevitable, que en el instante 
de nuestro postrer suspiro, seamos absorbidos, a falta de otra cosa 
mejor, por aquello que llamamos la conciencia universal. O de lo 
contrario, estamos convencidos de que la muerte nos revelará que la 
ilusión no se encuentra en nuestros sentidos, sino en nuestra razón, y 
que en un mundo indiscutiblemente viviente, a pesar de la eternidad 
anterior a nuestro nacimiento, aun no han sido realizados todos los 
experimentos, es decir, que el movimiento y la evolución continúan y 
jamás se interrumpirán en parte alguna; y así, desde luego, será 
menester aceptar la conciencia modificada o progresiva. Ambos 
aspectos, son en el fondo, igualmente incomprensibles, pero se 
pueden defender, y, no obstante, ser inconciliables: concuerdan en un 
punto, a saber que el dolor sin término y el infortunio sin tregua son 
igualmente y para siempre excluidos. 


La hipótesis de la conciencia modificada no requiere la pérdida de la 
pequeña conciencia adquirida en nuestro cuerpo; pero convierte a ésta 
en algo casi despreciable, la arroja, la ahoga y la disuelve en lo infinito. 
Es naturalmente imposible reforzar esta hipótesis con pruebas 
satisfactorias; empero no es tan fácil destruirla como a las 
precedentes. Si fuese permitido el hablar de verosimilitud, ya que 
nuestra única verdad es que no vemos la verdad, ésta es la más 



verosímil de las hipótesis de expectación y abre magníficas vías a los 
sueños más plausibles, los más variados y más seductores. Nuestro 
yo, nuestra alma, nuestro espíritu, o cualquiera que sea el nombre con 
que llamaremos lo que nos sobreviva para continuar siendo nosotros 
mismos, ¿volverá a encontrar al salir de nuestro cuerpo las vidas 
innumerables que debe haber vivido desde los milenarios que no 
tuvieron principio? ¿Continuará medrando, asimilándose todo lo que 
encuentre a su paso en lo infinito, durante los milenarios que no 
tendrán fin? ¿Se demorará algún tiempo alrededor de la tierra, 
llevando, en las regiones invisibles a nuestros ojos, una existencia 
cada vez más elevada y feliz, tal cual lo aseguran los teósofos y 
espiritistas? ¿Se irá acaso hacia otros sistemas planetarios, emigrará 
él a otros mundos de los cuales nuestros sentidos ni siquiera 
sospechan su existencia? Todo está permitido en ese gran sueño, con 
excepción de las cosas que pudieran detener su vuelo. 

Sin embargo, así que se aventura demasiado en los espacios de 
ultratumba, tropieza con singulares obstáculos y sus alas se 
destrozan. Si admitimos que nuestro yo no subsiste eternamente tal 
cual era en el momento de nuestra muerte, tampoco podemos 
imaginar que en un instante dado se detenga, cese de extenderse y 
elevarse, que alcance su perfección y plenitud, para no ser más que 
una especie de ruina inmutable, suspendida en la eternidad y un 
objeto finito dentro de lo que jamás tendrá fin. Esta sería la única y 
verdadera muerte; y tanto más horrorosa en cuanto ella marcaría un 
término a una vida y a una inteligencia sin par, y en comparación con 
las que poseemos acá abajo no pesarían siquiera el peso de una gota 
de agua frente al Océano o el de un grano de arena en contrapeso con 
una cadena de montañas. En una palabra, o creemos que algún día se 
interrumpirá nuestra evolución; y esto es un fin incomprensible y en 
cierto modo una muerte inconcebible; o bien admitimos que no tendrá 
término, y desde luego, siendo infinita, adquiere todos los caracteres 
de lo infinito y entonces se pierde y se confunde en él. Esto es por lo 
demás, a donde van a parar la teosofía, el espiritismo y todas las 
religiones donde el hombre, en su felicidad suprema, está absorbido 
por Dios. Y es asimismo un fin incomprensible, después de haber 
hecho todo lo humanamente posible para comprender el uno o el otro 
enigma, entreguémonos con preferencia al más grande y por ende al 
más verosímil, aquél que contiene a todos los demás y tras del cual 
nada queda. De otra suerte las preguntas se yerguen a cada etapa y 
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las respuestas quedan siempre diferidas. Y las preguntas y las 
respuestas nos conducen al mismo ineluctable abismo. Puesto que 
tarde o temprano hay que tratarlo, ¿por qué no hacerlo en seguida? 
Todo lo que nos acontece durante el intervalo, sin ninguna duda nos 
interesa, mas no puede satisfacernos, porque no es eterno. 


IV 


Hénos ante el misterio de la conciencia universal. Aun cuando 
seamos impotentes de emprender el acto de un infinito que se 
replegará sobre sí para sentirse y en consecuencia para definirse y 
separarse de otra cosa, no es por eso una razón suficiente para 
declararlo imposible; porque si rechazáramos todas las realidades e 
imposibilidades que no podemos comprender, no nos quedaría nada 
con qué vivir. Si esta conciencia existe bajo la forma de que tenemos 
idea, es por lo tanto evidente que nos encontraremos y tomaremos 
parte de ella. Si hay conciencia en alguna otra parte o alguna cosa que 
reemplace a la conciencia, estaremos en esa conciencia o en esa 
cosa, puesto que no podemos estar en otra parte. Y esa conciencia o 
esa cosa en donde nos hallaremos, no pudiendo ser infortunada, 
puesto que es imposible que lo infinito exista tan sólo para su 
desventura, tampoco nosotros hemos de ser infortunados. Por último, 
si lo infinito a donde seremos arrojados no posee ninguna clase de 
conciencia ni nada que se le parezca, es que la conciencia o aquello 
que pudiera reemplazarlo, no es indispensable a la dicha eterna. 


V 


He aquí, pienso yo, poco más o menos, lo que se puede asegurar 
por el momento, al alma inquieta, delante del espacio insondable 
donde la muerte muy presto habrá de arrojarla. Puede ella abrigar la 
esperanza en todo lo que soñaba; y así quizás no se recele tanto lo 
que más temía. Si prefiere permanecer a la expectativa y no admitir 
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ninguna de las hipótesis que he expuesto, lo mejor que pude, y sin 
propósito preconcebido, creo sin embargo difícil no aceptar, por lo 
menos, el gran consuelo que se halla en el fondo de cada una de 
ellas: pues conviene saber que el infinito no podría estar predispuesto 
contra nosotros, puesto que si atormentara al último de nosotros, 
atormentaría algo que no puede arrancar de sí y por lo tanto a un ser 
total. 

Nada he añadido a lo que sabíamos. Simplemente he intentado 
reparar lo que puede ser cierto de lo que ciertamente no lo es; porque 
si ignoramos dónde se encuentra la verdad, aprendemos no obstante 
a saber dónde no se la encuentra. Y tal vez, rebuscando esa verdad 
inhallable, habremos acostumbrado nuestros ojos a penetrar, 
contemplando fijamente, el espanto de la última hora. 

Quedan, sin duda alguna, muchas cosas más que decir, que otros 
dirían con más fuerza y brillantez. Mas no esperemos que alguien 
pronuncie en esta tierra la palabra que ponga un dique a nuestras 
incertidumbres. Al contrario, es muy probable que nadie sobre este 
mundo, ni quizás tampoco en el otro, descubra el enorme secreto del 
Universo. Y, por poco que reflexionemos, felizmente vale más que así 
sea. 

Así, pues, no solamente tenemos que resignarnos a vivir dentro de 
un incomprensible, sino también de alegrarnos de no poder salir de él. 
Si no existiesen más que problemas insolubles ni impenetrables 
enigmas, lo infinito no podría ser infinito; y entonces sí que tendríamos 
que maldecir para siempre al destino que nos hubiese puesto en un 
Universo proporcionando a nuestra inteligencia. Todo lo que existe no 
podría ser otra cosa que una cárcel sin salidas, un mal y un error 
irreparables. Lo desconocido y lo incognoscible son y serán quizá 
siempre necesarios a nuestra felicidad. En todo caso, no desearía yo a 
mi peor enemigo, aunque su pensamiento fuese mil veces más 
profundo y más potente que el mío, que fuera eternamente condenado 
a vivir en un mundo en el cual hubiese sorprendido un secreto esencial 
y del que, siendo hombre, hubiese empezado por comprender algo. 

FIN 
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